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PRÉFACE 



Toute ma yaleur, les critiques n'ont jamais 
parlé de cela : c'est que je suis un homme pour 
qui le monde visible existe. 

Charles Dbhaillt. 



VoUèi comme j'aime le théâtre... dehors; 
- c'était Théophile Gattier qui nous accrochait 
le bras, sur le boulevard, pendant im entr'acte 
de la première de Rothomago. — Il reprenait : 
« J'ai trois femmes dans ma loge qui me racon- 
teront le spectacle. Foumier, un homme de 
génie! Jamais avec lui une pièce nouvelle. Tous 
les deux ou trois ans, il reprend le Pied de mou- 
ton. 11 fait repeindre un décor rouge en bleu ou 
un décor bleu en rouge, il introduit un truc, des 
danseuses anglaises... Tenez, pour tout au 
théâtre, il faudrait que ça soit cortune ça. Il 
ne devrait y avoir qu'un vaudeville; on y 
ferait quelque petit changement de loin en 
lom. C'est im art si abject le théâtre, si gros- 

a 
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n PRÉFACE. 

sier! Ne trouvez- 
vous pas ce temps-ci assommant? Car enfin 
on ne peut s'abstraire de son temps. Il y a une 
morale imposée par les bourgeois contempo- 
rains à laquelle il faut se soumettre. Pas possible 
de rien dire. Us ne veulent plus du sexe dans 
le roman. J'avais un côté sculptural et plas- 
tique. J'ai été obligé de le renfoncer. Mainte- 
nant j'en suis réduit à décrire consciencieuse- 
ment un mur^ et encore je ne peux pas raconter 

ce qui est quelquefoia dissiné dessus 

• . . . . Puis la femme s'en va. Elle n'est, à 
l'heure qu'il est, qu'une gymnastique vénérienne 
^vec un petit fonds de Sandeau. Et c'est tout. 
Plus de salons, plus de centre, plus de société 
polie enfin... Une chose curieuse! J'étais, 
l'autre jour, au bal chez Walewski. Je ne suis 
pas le premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je 
connaissais à peu près deux cents hommes, 
mais je ne connaissais pas trois femmes. 
Et je ne suis pas le seul! » 

?t Toi, dit-il, en apostrophant Claudin, qui 
s'était approché de nous pour l'écouter, toi, tu 
3S heureux! Tu aimes le progrès, les ingénieurs 
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qui abîment les paysages avec leurs chemins 
de fer, les utilitaires, tout ce qui met dans un 
pays une saine édilité, tu es un civilisé... Nous, 
nous trois, avec deux ou trois autres, nous 
sommes des malades... des décadents... non, 
plutôt des primitifs... non, encore non, mais des 
particuliers bizarres, indéfinis et exaltés. Il y a 
des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui 
est : les sergents de ville, M. Prudhonmie, 
M. Pioupiou, toute cette cochonnerie-là... Clau- 
din, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, 
tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu 
n'as pas, comme nous, le sens de l'exotique. 
As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout! 
Nous ne sommes pas Français, nous autres; 
nous tenons à d'autres races. Nous sommes 
pleins de nostalgies. Et puis, quant à la 
nostalgie d'un pays se joint la nostalgie d'un 
temps... conrnie vous, par exemple, du 
xviii* siècle... comme moi de la Venise de 
Casanova avec embranchement sur Chypre, 
oh! alors c'est complet... Venez donc un soir 
chez moi. Nous causerons de tout cela longue- 
ment. Nous serons, tour à tour, chacun de nous 
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trois. Job sur son fumier avec ses amis. » 
Et le grand écrivain disait ces paroles déses- 
pérées avec de la placidité dans la figui'e, de 
doux gestes apaisés, une voix qui ne renfermait 
rien de l'amertume colère de l'Occident, une 
voix dont la musique voilée et la tristesse 
sereine avaient comme l'accent d'un spleené- 
tique de l'Orient. 

Bientôt le dîner Magny nous réunissait tous 
les trois à la même table, chaque quinzaine. Là, 
Théophile Gautier, — Théo^ comme l'appelaient 
les gens devenus ses amis, — apportait sa 
parole colorée, des pensées d'une crudité su- 
perbe, une science toujours armée du mot tech- 
nique , et fouettée par la contradiction des 
Sainte-Beuve, des Taine, des Berthelot, des 
Renan, cette grasse et verveuse et cocasse élo- 
quence charriant du Rabelais. 

« Les bourgeois ! il se passe des choses 
énormes chez les bourgeois... J'ai pénétré 
dans quelques intérieurs. C'est à se voiler la 

face. La tribaderie 

* )) 

Mais je m'aperçois ici qu'il est nécessaire de 
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PRÉFACE. V 

s'arrêter; car il faudra attendre, pour l'impres- 
sion des conversations intégrales de notre ami, 
la fondation de cette bibliothèque spéciale appe- 
lée par Gavami une bibliothèque autorisée à 
l'usage des hommes deux fois majeurs. 

Les bourgeois restaient, pour le vieux roman-' 
tique, ce qu'avait été toute sa vie pour Voltaire 
« Tinfâme », et une philippique contre les bar-, 
geois était toujours Texorde, le début impréca- 
toire et, pour ainsi dire, l'affilage de sa parole.* 
Mais des bourgeois, Théo allait bien vite à 
d'autres sujets de toutes sortes et de tous les 
ordres. Il passait de la description de la che- 
mise d'une fenmie janséniste à une définition 
de V insénescence du sens intime, d'une pein- 
ture de l'intérieur de Nohant à un toast à 
Sakia-Mouni, d'un aperçu sur des fragments 
générateurs de métaux rapportés du Groen- 
land au racontar d'un démaillottement de 
momie, d'une leçon sur le torse du Vatican 
à une scatologie bréneuse, d'un coin inédit 
de Constantinople à l'historique de son gilet 
rouge. 

« Un gilet rouge. •. allons donc! ce n'était 
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pas un gilet rouge que je portais à la première 
représentation d'f/ernan?', mais bien un pour- 
point rose... Messieurs, c'est très important. 
Le gilet rouge aurait indiqué une nuance poli- 
tique républicaine. Il n'y avait rien de ça. Nous 
étions simplement moyenâgeux. Et tous.... un 
républicain, nous ne savions pas ce que c'était. 
Il n'y avait que Pétrus Borel de républicain. 
Nous étions tous contre les libéraux et pour 
Marchangy. Nous représentions le parti mâchi- 
coulis, et voilà tout. C'a été une scission, quand 
j'ai chanté l'antiquité... Mâchicoulis et rien que 
mâchicoulis ! » 

Un jour, Théo interrompait un convive par- 
lant de sa vie de travail, d'analyse et de priva- 
tion d'amour dans le sens élevé du mot. « Tout 
cela est une théorie du renoncement stupide... 
La femme, prise comme purgation physique, 
ne vous débarrasse pas de l'aspiration idéale... 
Plus on dépense, plus on acquiert... Moi, par 
exemple, j'ai fait faire une bifurcation à l'école 
du romantisme, à l'école de la pâleur et des 
crevés. Je n'étais pas fort du tout. J'ai écrit 
à Lecour de venir chez moi, et je lui ai dit : 
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« Je voudrais avoii' des pectoraux comme dans 
« les bas-reliefs et des biceps hors ligne. » 
Lecour m'a un peu tube comme ça... « Ce n'est 
« pas impossible », m'a-t-il dit... Tous les jours, 
je me suis mis à manger cinq livres de mou- 
ton saignant, à boire trois bouteilles de vin 
de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux 
heures de suite. J'avais une petite maîtresse 
en train de mourir de la poitrine. Je l'ai ren- 
voyée. J'ai pris une grande fille, grande comme 
moi. Je l'ai soumise à mon régime : bordeaux, 
gigot, haltères... Voilà! et j'ai amené, avec 
un coup de poing sur une tête de Turc, et 
encore sur une tête de Turc neuve, j'ai amené 
520. Aussandon, qui a étouffé un ours à la 
barrière du Confibat pour défendre son chien, 
et qui, de là, est allé laver à la pompe ses 
entrailles qui sortaient... un gaillard, n'est-ce 
pas? n'a jamais pu arriver qu'à 480. » 

Un jour Théo jetait à Taine, qui mettait dans 
ses préférences Musset au-dessus de Hugo : 
« Taine, vous me semblez donner dans l'idio- 
tisme bourgeois. Demander à la poésie du 
sentimentalisme.^, ce n'est pas ça. Des mots 
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: rayonnants, des mots de lumière... avec un 
' rythme et une musique, voilà ce que c'est que 
la poésie... Ça ne prouve rien, ça ne raconte 
rien... Ainsi, le commencement de Ratbert... 
il n'y a pas de poésie au monde comme cela. 
C'est le plateau de l'Hymalaya. Toute l'Italie 
blasonnée est là... et rien que des mots. » 
Là-dessus, quelqu'un venant à la rescousse de 
Taine, le vieux romantique laissait tomber avec 
une foi enthousiaste : « Voyez- vous , on dira 
tout ce qu'on voudra, Hugo est le chanteur du 
vent, de la nuée, de l'océan : c'est le poète 
des fluides. » 

Un jour Théo lançait à Renan, qui professait 
qu'on devait écrire aujourd'hui, seulement etiuii- 
quement avec la langue du xvii* siècle : 

« Je crois bien qu'ils avaient assez des mots 
qu'ils possédaient en ce temps-là. Ils ne savaient 
rien : un peu de latin et pas de grec. Pas un 
mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël le 
Mignard de son temps! Pas un mot d'histoire. 
Pas un mot d'archéologie. Pas un mot de 
nature. Je vous défie de faire le feuilleton que 
Je ferai mardi sur Baudry avec les mots du 
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XVII* siècle. » Et rarement la conversation 
amenait dans le règne de Louis XIV l'amou- 
reux de la langue du xvi* siècle, sans qu'il 
poussât au Roi-Soleil, qui était, après le bour- 
geois, sa seconde bête noire, et qu'il traitait 
comme un Michelet doublé d'un père Duchêne : 

« Un porc grêlé comme une écumoire et 
petit... Il n'avait pas cinq pieds, le grand 
roi. Toujours à manger et à c... C'est plein de 
m... ce temps-là. Lisez la lettre de la Pala- 
tine. Et borné avec cela Parce qu'il donnait 

des pensions pour qu'on le chantât... Une 
fistule dans le c et une autre dans le nez, 
qui correspondait avec le palais... Ça lui fai- 
sait juter par les fosses nasales les carottes et 
toutes les juliennes'de son temps. Et c'est vrai, 
ce que je dis là. » 

Alors un tumulte, un brouhaha, un hourvari, 
un orage d'objurgations et de tendres injures, 
dans le bruit desquelles on percevait la voix un 
peu enrouée du terrible Théo répéter sur un 
ton bouffon : « Moi, je suis fort; j'amène 520 
sur une tête de Turc et je fais des^ métaphores 
qui_se^ivent. Tout est là. » 
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Cette langue originale, ce parler imagé, ce 
verbe peint donnaient à les écouter, quand 
Théophile Gautier était en verve, une jouissance 
que je n'ai rencontrée dans la conversation 
d'aucun autre homme. Ce n'était pas cette 
espèce de sourire intérieur que produit l'étin- 
celle d'un joli esprit, c'était un gaudissement , 
une lubréfaction de tout votre être artiste, un 
plaisir touchant presque aux sens, une joie 
intellectuelle qui avait un rien de matériel, 
quelque chose de comparable au bonheur phy- 
sique d'une rétine dans la contemplation du 
tableau d'un des maîtres de la pâte colorée. 
Mais que peut être, pour celui qui me lit, une 
parole dont on n'a pas la mimique, la vie, le 
spectacle, une parole dont je n'apporte ici 
qu'une notation même incomplète? De ces 
sérieux et joyeux devis , il aurait fallu une sté- 
nographie, et il n'y en a pas... Mais si, cepen- 
dant, le gendre et le disciple du maître, dans 
l'intimité d'une existence mêlée pendant de 
longs mois, nuit et jour, a recueilli la parole 
de l'homme doublement cher. Il a pieusement 
appliqué son talent et son cœur à retenir, à 
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noter, à fixer la pensée parlée de l'écrivain, 
telle qu'elle se formulait dans sa bouche aux 
heures suprêmes. Il a forcé son oreille^ pour 
ainsi dire , à emporter le son de cette voix qui 
allait s'éteindre. Il a donné la durée étemelle 
au fugitif bruit des mots, aux ondes sonores 
des belles et grandes choses que le vaillant 
causeur jetait dans l'air. Et Bergerat nous 
a conservé, dans ce livre. Dix Entretiens qui 
sont comme le verbe Théo apporté à entendre 
à tous ceux qui ne connaissent que Vimprimé 
de l'illustre mort. 

Parfois, mon frère et moi, nous nous trou- 
vions assis avec Théophile Gautier, autour de 
sa propre table, entre ses deux sœurs et ses 
deux filles, à côté d'Éponine, la chatte noire 
aux yeux verts , qui avait sa chaise pour dîner 
ainsi qu'une personne naturelle. Le plat de 
fondation était presque toujours un risotto^ dont 
l'hôte avait le droit d'être fier, et souvent des 
mets bizarres, des mets avec des recherches de 
l'invention de l'écrivain aux prétentions culi- 
naires. Qui ne se souvient des célèbres épi- 
nards dans lesquels étaient piles des noyau3^ 
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d'abricots ! En ce milieu de famille, aux paroles 
tempérées, parfois le débonnaire maître de la 
maison amusait la table et remplissait les 
entr'actes de la conversation par de joyeuses 
pantalonnades, menaçant, avec des courrou- 
cements olympiens très drolatiques, de fair^ 
estrangouiller et étriper les bonnes à propos 
d'une sauce tournée ; et cela pendant qu'Estelle 
se posait à la joue, fabriquée avec n'importe 
quoi, une mouche, en prenant pour miroir le 
manche de sa fourchette. Puis l'on passait dans 
le salon aux murs égayés de lumineuses es- 
quisses, et là les deux fillettes, avec leurs 
grâces d'Orient, avec un brin de ces êtres de 
gentillesse, timides et curieux, que repousse 
doucement la main du rajah de Lahore pour 
laisser passer le prince Soltikoff, cherchaient à 
vous enlever à la causerie du père, vous entraî- 
naient vers des coins d'ombre et d'intimité, 
pour vous faire épeler une page de leur gram- 
maire chinoise, ou vous montrer, avec de petits 
rires argentins, une Angélique d'après le 
tableau de M. Ingres, sculptée par Judith dans 
un navet, — hélas ! se ratatinant tous les jours» 



dby Google 



PRÉFACE. XIII 

Mais quelquefois ce n'était plus la petite réu- 
nion de famille ♦Ton tombait sur une inunense 
table où se voyaient un Chinois, des princes 
russes, des itnpresarii italiens, des violonistes 
hongrois bottés jusqu'au nombril, un monde 
de gens aux baragouins divers, et qui faisait 
ressembler la salle à manger de Neuilly à la 
table d'hôte de la tour de Babel. Un jour, il 
s'y trouvait vingt individus parlant quarante 
langues, et Théo disait orgueilleusement : 
« Avec ma table, on aurait pu faire le tour du 
monde sans interprète! » 

Les douloureux événements de l'année 1870 
nous séparaient. Je retrouvai, à la fin d'octobre, 
Théophile Gautier au bas de l'escalier du 
Journal officiel j sur le quai Voltaire. 

« Pourquoi diable, ô Théo! êtes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudière? 

« — Je vais vous expliquer cela, me répon- 
dait-il en posant affectueusement la main sur 
mon épaule; ce n'est pas très long à dire : Le 
manque de monnaie, mon cher Goncourt, oui, 
cette chose bête qu'on appelle faulle d'ar- 
gent! Vous savez comment file un billet de 

b 
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douze cents... c'était tout ce que j'avais... 
puis mes sœurs étaient à Paiâs, au bout de 
leur rouleau... et voilà pourquoi je suis re- 
venu. » 

Au bout d'un silence, il ajoutait en se met- 
tant en marche : 

« Cette révolution, c'est ma fin, mon coup 
du lapin... du reste, je suis une victime des 
[révolutions... sans blague. Lors des glo- 
rieuses de Juillet, mon père était très légiti- 
miste, et il a joué à la hausse sur les ordon-. 
nances... vous pensez comme ça a réussi... 
nous avons tout perdu : quinze mille livres de 
rente. J'étais destiné à entrer dans la vie en 
homme heureux, en homme de loisir; il. a fallu 
gagner sa vie... Enfin, après des années, 
j'avais assez bien arrangé mon affaire, j'avais 
une petite maison, j'avais une petite voiture, 
j'avais même deux petits chevaux... Février 
met tout à bas... A la suite de beaucoup 
d'autres années, je retrouve l'équilibre, j'allais 
être nonuné de l'Académie... au Sénat. Sainte- 
Beuve mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout 
à fait improbable que l'Empereur voulût y 
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mettre un homme de lettres, n'est-ce pas?... 
Je finissais par me caser... Paf! tout f... 
le camp avec la République... Vous pensez 
bien que, maintenant, je ne puis plus re- 

conmiencer à faire ma vie Je redeviens 

un manœuvre, à mon âge Un mur 

pour fumer ma pipe au soleil et deux fois la 
soupe par semaine : c'est tout ce que je de- 
mande... 

« Pas mal tragique, toute cette ferblante- 
rie! » reprenait-il. Nous passions alors devant 
la devanture de Chevet, hier garnie de toutes 
les succulences solides de la gueule, aujour- 
d'hui ne montrant plus que le zinc de ses rares 
conserves de légumes. 

Après quelques moments de méditation, 
s'appuyant lourdement sur mon bras, il sou- 
pirait : « Est-ce bien un désastre! Est-il com- 
plet, concret! D'abord la capitulation, aujour- 
d'hui la famine, demain le bombardement. 
Hein! est-il composé d'une manière artistique, 
ce désastre! » 

Nous nous revoyons par-ci par-là en ces 
épouvantables mois de la fin de l'année. J'allai 
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quelquefois trouver l'auteur des Tableaux de 
si^GE^ rue de Beaune, dans cette mansarde si 
petite que la fumée de son cigare vous faisait 
apercevoir, à l'ouverture de la porte, ainsi 
qu'une étrange peinture effacée, le blême et 
immobile maître du logis, sous son bonnet de 
doge à deux cornes, et avec, sur les genoux, 
ses maigres chats, ses chats faméliques. 

L'année suivante, je passais de longs jours 
à Saint-Gratien avec Théophile Gautier, chez 
lequel le médecin de la princesse Mathilde 
venait de constater une maladie du cœur 
remontant à des années. Pauvre et cher 
Théo! en lui était déjà l'affectuosité des gens 
qui vont mourir. Des pardons et des indul- 
gences lui étaient venus. Il avait dépouillé la 
tiiiculence^ la férocité de ses théories sur la 
femme, la pose à l'insensibilité, toutes les 
affectations contre nature de l'homme de 1830, 
et qui avaient fait quelquefois juger si sévère- 
ment notre ami par les gens qui l'entendaient 
sans le connaître. Sa bonté native se répandait 
maintenant, sans vergogne, en une tendresse 
qui avait, comment le dire, une élégance. Il 
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trouvait d'intelligentes et de rares attentions, 
des coquetteries de lettré, pour caresser le 
cœur de ceux avec lesquels il vivait. On le sen- 
tait s'appuyer à la poitrine de ses fidèles quand 
il leur donnait le bras. Et se faisant tout petit, 
tout humble, tout vieux, il sollicitait, il men- 
diait auprès de la padrona délia casa, auprès 
des femmes qui l'entouraient, une amitié, une 
amitié si joliment épithétée par le poète et le 
mourant : « une amitié voluptueuse ». 

Tous ces jours passés à Saint-Gratien, des 
jours d'automne, à onze heures, le château 
couché, on montait dans la chambre de Théo, et 
la veillée commençait, avec, aux vitres, un clair 
de lune faisant dans le brouillard de nacre 
monté du lac d'Enghien, des lointains de ballade 
allemande. Alors nous causions ou plutôt il 
causait. Claudius Popelin en ses Cinq octaves 
DE SONNETS, a peint sur le vif le causeur de la 
chambrée, dans sa robe flottante en forme de 
gandoura, assis sur la carpette du foyer ainsi 
qu'un fils de l'Islam, les jambes croisées sous 
lui, ses babouches à la dérive sur le parquet, 
et parlant bien avant dans la nuit, lentement, 

b. 
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gravement, pacifiquement, sans qu'aucun de 
nous songeât à aller se coucher. Les douces 
paroles en ces molles nuits, les hautaines ratio- 
cinations , les triomphantes esthétiques , les 
irrespectueux doutes à propos de tous les caté- 
chismes, les jolies modulations sur l'art, les 
sublimes énormités, les étonnants sophismes 
parachevés avec un de ces délicats tours de 
force, semblables à la cueillette d'une fleurette 
par la trompe d'un gros éléphant, — et les savou- 
reux paradoxes! le malheur! que, ces libres 
et osées improvisations, le maître ne les ait 
point écrites, qu'il ne laisse pas derrière lui un 
livre de Pensées, et qu'à côté du Théophile 
Gautier officiel muni de son permis d'imprimer, 
on ne possède pas un Théophile Gautier éman- 
. cipé et la pensée débridée, imprimable à Ville- 
Affranchie, chez la Veuve Liberté! On aurait ainsi 
un grand honrnie pour moi supérieur au grand 
homme connu, et qui ne s'est que très incom- 
plètement révélé au public en l'originalité de son 
dire et de son écriture^ que dans une préface. 

^ 1. Je fais ici allusion à la lettre rabelaisienne écrite dltalie 
» par Théophile Gautier à M™* X***, et dont la copie est entre les 
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Une anecdote au sujet des jugements de 
Théophile Gautier sur les choses et les hommes 
de son temps « renfoncés », comme il disait, 
par rofficialité de sa copie. Quelquefois il arri- 
vait à la conscience du critique de prendre sa 
revanche, entre amis, sur le dos des louanges 
qui n'avaient pas son estime littéraire. A une 
soirée chez la princesse Mathilde, il lui arrivait 
de traiter « le nommé Ponsard » avec un mé- 
pris qui était la négation catégorique de son 
talent. Là-dessus quelqu'un lui demandant 
assez brutalement pourquoi il n'écrivait pas le \ 
matin ce qu'il disait le soir : 

« Je vais vous conter une petite historiette, 
répondait tranquillement Théophile Gautier : 
une fois M. Walewski m'a dit de n'avoir 
plus aucune indulgence pour personne, vous 
entendez, pour personne ; il me déclarait qu'à 
dater de ce jour il me laissait complètement 
libre d'exprimer ma pensée toute entière sur 
les pièces représentées. Mais, lui ai-je soufflé 
dans l'oreille, monsieur le ministre, il y a cette 

mains de quelques fanatiques du maître, lettre qui est vérita-l 
blement un chef-d*œuyre de style gras. 

Digitized by VjOOQIC 



XX PRÉFACE. 

semaine aux Français une pièce de X... — Ah! 
vraiment, a repris vivement l'Excellence, eh 
bien, vous ne commencerez que la semaine pro- 
chaine... Cette semaine, je l'attends toujours! » 
A partir de l'automne de l'année 1871, 
chaque mois qui se succédait montrait à ses 
amis Théophile Gautier plus souffrant, plus 
pâle, plus frappé et plus inquiet de son état. 
En mars 1872, à un dîner chez Flaubert, où 
nous n'étions que le maître de la maison, Tour- 
guéneff, Gautier et moi, dans la mélancolie 
d'un dessert entre hommes touchant à la vieil- 
lesse, Tourguéneff, ce grand etainiable esprit, 
se laissait aller à dire ....... Quelque- 
fois, vous savez, il y a dans un appartement 
une odeur de musc qu'on ne peut chasser, 
faire disparaître, eh bien, moi, il y a autoiu- de 
ma personne, et toujours, une odeur de disso- 
lution, de néant, de mort. Sur cette phrase, 
Théo se fevait de table, et tombant sur un 
divan, prononçait ces tristes et désolées paroles : . 
« Pour moi, il me semble que je ne suis plus 

un contemporain Je parlerais volontiers 

de mon individu à la troisième personne, avec 
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les aoristes des prétérits trépassés... J'ai comme 
le sentiment de n'être déjà plus vivant. » 

A quelques jours de là, j'apprenais que notre 
ami avait demandé une consultation à Ricord. 
J'allais aussitôt le voir. « Ricord, me disait-il, 
d'une voix dolente et ennuyée, croit que c'est la 
valvule mitrale du cœur qui ne va plus : ou elle 
se relâche ou elle se resserre. Il m'a ordonné 
du bromure de potassium dans du sirop d'as- 
perge... mais ce n'est qu'un traitement prépa- 
ratoire... Il doit revenir samedi » Et s'age- 
nouillant sur un fauteuil, dans une de ces poses 
tortillées qu'il affectionnait pour s'entretenir 
des choses de littérature et d'art, et approchant 
son oreille de ma bouche, il me demandait avec 
une certaine chaleur, si je trouvais de l'intérêt 
à son Histoire du Romantisme. Il était un peu 
tourmenté. Il se sentait si fatigué qu'il craignait 
que ça ne valût pas ce qu'il aurait pu faire. Il 
regrettait que la forme du journal ne lui permît 
pas de développer l'esthétique de la matière. Il 
se réservait de traiter la question , quelque 
jour, dans une revue. Puis bientôt le dégoût 
de son métier, ce dégoût que j'avais déjà ren- 
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contre en ses derniers jours, chez un autre 
homme célèbre, lui montant aux lèvres, il 
murmurait : « Ah! si j'avais une petite rente, 
là, toute petite, mais immuable, comme je 
quitterais mon chez moi tout de suite, comme 
'j'irais vers un bout de pays avec des rivières 
où il y a de la poussière dedans — et qu'on 

balaye Ce sont les rivières que j'aime... 

Pas d'humidité dans le dos par exemple 

un bois de palmiers comme à Bordighere... 
et à l'horizon une Méditen'anée bleue. » Il se 
taisait quelque temps plongé dans la contempla- 
tion de son paysage. Et 'après un long silence 
il ajoutait : « Par un coup de soleil, nous esthé- 
tiserions au bord de la mer, les pieds dans la 
vague, comme Socrate ou Platon. » 

Déjà l'écrivain était bien malade, et déjà 
en lui commençait l'ensommeillement du cer- 
veau. Quand il parlait, il avait toujours le tour 
original de ses anciens concepts, et toujours 
l'épithète peinte, mais pour parler, pour for- 
muler son paradoxe, on sentait dans sa parole 
plus lente, dans le cramponnement de son 
attention après le fil et la logique de ses idées, 
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on sentait une application , une tension , une 
dépense de force qui n'existaient pas dans le 
jaillissement spontané et comme irréfléchi de son 
verbe d'autrefois. Vous avez vu des vieillards à 
la vue fatiguée, qui pour regarder, soulèvent 
avec effort leurs lourdes paupières. Théophile 
Gautier pour rendre sa pensée avec des mots, 
avait besoin d'un effort physique semblable de 
tout le bas du visage, et tout ce qui sortait 
maintenant de lui de supérieur et de bien dit 
semblait être arraché par une sorte de violence 
de l'engourdissement d'un état comateux. Enfin 
sans que cela puisse bien se définir par des 
phrases, presque invisiblement descendait sur 
l'homme, l'enveloppait, touchait à ses attitu- 
des, à ses gestes, à son dire, l'humilité hon- 
teuse que donne à une intelligence la conscience 
cruelle de sa diminution, de sa lente et insen- 
sible paralysie. 

Je me rappelle un des derniers déjeuners que 
Théophile Gautier fit hors de chez lui, un déjeu- 
îïer fait chez moi. On aurait dit la visite d'un 
somnambule. Et cependant, dans la somnolence 
de sa marche, de ses poses, de sa pensée, 
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quand il arrivait à secouer un moment sa mor- 
telle léthargie, le vieux Théo réapparaissait, et 
ce qu'il disait d'une voix assoupie, avec des 
ébauches de gestes, semblait le langage de son 
ombre — qui se serait souvenu. Il était à 
table, et nous le croyions bien loin* de nous et 
de la conversation, quand quelqu'un racontant 
l'effet hallucinatoire produit en plein jour par un 
champ de fèves et les rêves que ce champ lui 
faisait monter au cerveau, Théophile Gautier, 
comme subitement réveillé, disait : « La fève 
est là plante qui se rapproche le plus de* l'ani- 
mal... vous savez qu'elle se retourne dans la 
terre... Pythagore la considérait si bien comme 
quelque chose en dehors de la végétation qu'il 
la proscrivait conrnie de la viande. » Quelques 
moments après, à propos de l'huile d'une salade 
qu'il trouvait excellente, il se mettait à faire un 
historique imagé des huiles et des miels de la 
Grèce qu'il terminait en comparant le mie 
de l'Hymète « à du sablon jaune entrelardé de 
bougie » . Mais les phrases charmantes qui sor- 
taient de la bouche du pâle malade avaient quel- 
que chose de mécanique; elles finissaient, elles 
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se taisaient tout à coup comme par Farrêt 
brusque d'un ressort, et ainsi qu'une phrase 
que Vaucanson aurait mise dans le creux d'un 
automate. Puis aussitôt, le parleur tombait dans 
un mutisme effrayant, dans une absence de lui- 
même qui épouvantait, dans un anéantissement 
qui vous faisait lui parler pour avoir la certitude 
que la vie intelligente était encore en lui. Et, à 
ce moment, les choses que vous lui disiez, 
avant d'arriver à lui, semblaient parcourir des 
distances immenses. Un mot de l'un de nous 
sur la reconnaissance universelle de son talent 
de descripteur, le décidait cependant à reparler 
à la fin du déjeuner : « Oui, — disait-il, avec une 
certaine amertume mélancolique et avec ce geste 
qui lui faisait, à la manière d'un Boudha, sou- 
lever un peu devant lui l'indicateur de sa main 
exsangue, — oui, dans les voyages il est bien 
entendu qu'on n'y met pas d'idées... il ne peut 
être question, n'est-ce pas, du mérite des 
femmes, du progrès, des principes de 89... de 
toutes les Lapalissades qui font la fortune des 
gens sérieux. . . Les voyages, c'est la mise en style 
des choses mortes, des morceaux de nature, 

c 
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des murailles... Il est bien avéré encore que 
l'homme qui écrit ces machines n'a pas 
d'idées... Oui, oui, c'est une tactique, je la con- 
nais ; avec cet éloge, ils font tout simplement de 
moi un larbin descriptif. Et comme, un moment 
après, toute la table l'engageait à se reposer, h se 
défatiguer dans la confection tranquille et pares- 
seuse des petits poèmes qu'il aimait à ciseler : 
de sonnets : « Oh! sur cela, reprenait-il, mes 
idées sont complètement changées. Je trouve 
que la poésie doit être fabriquée à l'âge où l'on 
est heureux. C'est pendant la période de la jeu- 
nesse, de la force, de l'amour, qu'il faut parler 
cette langue., » 

Au moment où il s'en allait, jetant les yeux 
sur le portrait de Jacquemart en tête de l'édi- 
tion d'ÉMAux ET Camées que le maître m'avait 
apportée, comme je lui disais : 

« Mais, Théo, vous ressemblez à Homère 
là-dedans? 

— Oh ! tout au plus à un Anacréon triste ! » 

Un voyage en Allemagne me séparait du 
cher malade; à mon retour, je tombais sur un 
journal qui m'apprenait brutalement sa mort 
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dans un fait-divers. Le lendemain, j'étais à 
Neuilly, rue de Longchamps. 

Bergerat me faisait entrer dans la chambre 
de l'auteur de Mademoiselle de Maupin. Sa 
tête, d'une pâleur orangée, s'enfonçait dans le 
noir de ses longs cheveux. Il avait sur la poi- 
trine un chapelet dont les grains blancs, autour 
d'une rose en train de se faner, ressemblaient 
à l'égrènement d'un rameau de symphorine. 
Et le poète apparaissait ainsi avec la sérénité 
farouche d'un homme des vieux siècles endormi 
dans le néant. Rien là ne me parlait d'un mort 
moderne. Des ressouvenirs des figures de 
pierre de la cathédrale de Chartres mêlés à des 
réminiscences des temps mérovingiens ^ me 
revenaient^ je ne sais pourquoi. La chambre 
même, avec le chevet de chêne du lit, la tache 
rouge du velours d'un livre de prières, une 
brindille de buis dans une poterie barbare me 
donnaient l'impression d'être introduit dans un 
cubiculum de l'ancienne Gaule, dans un pri- 



1. Ce caractère mérovingien du mort, je suis heureux de le 
retrouver constaté sur le vivant, par Feydeau, dans ses Souvenirs 
intimes sur Théophile Gautier. 
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mitif, grandiose, redoutable, tragique intérieur 
roman. Et la douleur fuyante, d'une sœur 
dépeignée aux cheveux couleur de cendre, une 
douleur s'enfonçant dans l'angle d'un mur, avec 
le désespoir sauvage et forcené d'un autre âge, 
ajoutait encore à l'illusion. 

Edmond de Goncourt. 

Saint-Gratien, septembre 4878. 
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Le lecteur ^aur ait le droit d'être surpris — et 
même scandalisé^ qu'un ouvrage sur Théophile 
Gautier ne fût pas dédié à Victor Hugo. Si 
fart est le seul dieu auquel mon maître ait 
sacrifié pendant les soixante ans qu'il a vécu^ il 
voyait en Victor Hugo l'incarnation vivante de 
ce dieu. L'existence de ce grand homme était 
pour lui quelque chose comme une présence réelle 
de la poésie, Cest à lui que Théophile Gautier^ 
comme le personnage biblique^ avait dit : Tu es 
mon pèrCy ma mère y ma patrie et ma famille. 

Ne pas rendre à Victor Hugo ce qui fut 
Théophile Gautier^ ce serait outrager les mânes 
fidèles de mon maître. J'obéis à la voix qui me 
parle du tombeau et je place ce livre sous Vin- 
vocation du dieu de lettres. 

E. B. 
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A mon grand regret et pour mon malheur, je 
n'ai connu Théophile Gautier que fort tard, 
atteint déjà du mal qui allait l'emporter, à demi 
abattu par les souffrances endurées pendant le 
siège de Paris, par la perte de sa fortune poli- 
tique et pis encore, par des angoisses patriotiques 
dont le lecteur suivra les traces dans sa Corres- 
pondance. La première fois que je fus admis en 
sa présence, c'était en août 1871, je fus frappé 
de l'altération de cette face, célèbre par sa placi- 
dité sereine, et pour moi si auguste dans l'intime 
panthéon de mes cultes artistiques. C'est à peine 
si je reconnus mon maître. Il me fit parcourk les 
diverses pièces de sa petite maison, trouée par 
Ibs obus, et d'un ton que je n'oublierai jamais : 
« le vous présente ma ruine 1 » me (iKt^il,en 

i 
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SGuriMit avec une amère mélancolie. Il n'était 
pas malaisé de sentir que Thomme en lui était 
touché aux sources mêmes de la vie. Depuis ce 
jour qui me reste béni, je puis dire que je ne 
l'ai pas quitté d'un jour jusqu'à sa mort. Notre 
vie devint commune et nous nous aimâmes pro- 
fondément. 

Le Théophile Gautier que je présente dans cet 
ouvrage est donc celui de cette courte période, 
très-intime et très -résignée, plus intéressante 
qu'aucune autre peut-être, en cela que, se sen- 
tant mourir, le Maître impeccable parut vouloir 
formuler sa doctrine. Je m'attends à ce que le pu- 
blic éprouve quelque hésitation à reconnaître en 
lui l'entité populaire du poète romantique de la 
légende. Ses vieux amis, ceux-là du moins qui ne 
l'ont vu, depuis la guerre, qu'à de longs inter- 
valles, et même qui ne l'ont plus vu du tout, m'ac- 
cuseront peut-être de l'avoir défiguré au bénéfice 
d'une préoccupation hâtive de postérité. Il y a loin, 
en effet, du Théo de 1830 à celui de 1872, et tel 
qui cherchera dans ce livre YAlbertus ou le Fortu- 
nia de sa jeunesse restera sans doute désappointé 
de n'y trouver que le père de famille essayant de 
forain un jeune homme aux leçons de scm expé*-» 
rience et à la lumière de son génie. Il m'appar- 
tient moins qu'à persosme de décider si dans cette 
suprême modification de sosi grand esprit, ntion 
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maître doit paraître moins original et moins pitto- 
resque que dans les états précédents. Mais, de ses 
diverses incarnations littéraires, n'ayant assisté 
qu'à celle-là, de celle-là seule je me sens le devoir 
de parler. Devant une telle figure, il y a besogne 
pour tout le monde, et je ne me charge que de la 
mienne. 

D'ailleurs, à l'heure où j'écris, il reste encore 
assez de fidèles compagnons de ses premières 
années pour que V Histoire du Romantisme qui, 
achevée, devait former une sorte d'autobiographie 
du poëte, soit complétée par les souvenirs des sur- 
vivants. Chacun peut et devrait apporter à la pu- 
blicité les matériaux dont il dispose d'une vie de 
Théophile Gautier, qui, un jour ou l'autre, sera 
demandée par la critique. Le regrettable Ernest 
Feydeau avait le premier compris l'utiUté littéraire 
de ces ténK)ignages de l'amitié; il avait senti le 
devoir que lui imposait l'honneur d'avoir vécu 
dans l'intimité d'un tel esprit, et si la très-sincère 
admiration qu'il professait pour son maître en l'art 
d'écrire ne lui a pas inspiré un livre plus indispen- 
sable, c'est peut-être que le disciple s'est laissé 
entraîner au plaisir de substituer trop longtemps 
son intéressante personnalité à celle du modèle. Il \ 
nous apprend plutôt ce que Gautier pensait de lui 
que ce qu'il pensait de Gautier. L'erreur a son côté 
touchant, surtout si l'on se rappelle que ce livre 
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fut le dernier que signa la main moribonde de l'au- 
teur de Fannyy et nul ne se sentira le courage d'en 
relever Tillusion naïve et Tapologique confusion- 
Ernest Feydeau n'était pas le premier venu, et 
outre les curieuses études psychologiques qu'on 
lui doit, il serait injuste d'oublier que ce fut lui 
qui suggéra à son ami l'idée du Roman de la 
Momie ^ et qui lui en facilita l'exécution par ses 
recherches savantes d'égyptologue. 

Je viens de dire qu'un temps viendrait où la 
critique aura besoin d'une étude complète sur la 
Vie et l'OEuvre de Théophile Gautier. Cette étude 
nécessaire à l'histoire littéraire du xix* siècle, qui 
l'écrira? Quelque Sainte-Beuve de l'avenir sans 
doute. Mais aujourd'hui elle n'est pas possible, et 
voici pourquoi. Théophile Gautier n'est pas encore 
assez mort pour qu'on juge de la grande place 
qu'il mesurait sur notre ciel littéraire. Grâce à 
une série de publications posthumes, entreprise par 
son éditeur, son nom garde quelque chose de 
militant qui sied bien à ce rude travailleur, pré- 
maturément tombé. A défaut de sa personne, son 
génie combat encore parmi nous et par une der- 
nière coquetterie de gloire, il éloigne ainsi la pos- 
térité, en retarde l'arrêt et la laisse, pour ainsi dire» 
la palme à la main. Il résulte de cette situation 
rare et particulière que son nom profite à la fois 
de la consécration que donne seule la mort et de 
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Tactualité productive, débattue, inédite, que le 
public recherche dans les œuvres des vivants. 
Toutes ces pages volantes, jetées par l'écrivain aux 
quatre vents du journalisme, emportées dans les 
tourbillons de ce Maelstrom qu'on appelle l'actua- 
Uté, il a suffi de les recueilUr, de les classer et de 
les numéroter pour qu'elles composassent des 
livres tout nouveaux, d'un intérêt exceptionnel et 
d'une forme parfaite. Il n'y a peut-être pas d'autre 
écrivain dans notre langue avec lequel une pareille 
entreprise eût pu être tentée sans péril, et ici l'ar- 
tiste trouve sa récompense de cet admirable souci 
de la perfection qui ne l'abandonna jamais, dans 
l'expression de sa pensée, même au plus fort de 

f l'improvisation fugitive. Théophile Gautier a trouvé 
le secret de n'écrire que des livres en écrivant des 
articles de journal. Bel exemple et féconde Jeçon 
\ qui nous apprend à tous à concilier les exigences 
' modernes d'une production surmenée avec le res- 
i pect inaltérable de notre art, à gagner en même 

I temps notre vie et notre réputation ; c'est la solu- 
tion du problème posé à l'homme de lettres par la 
société. Rien de ce que le maître a signé ne méri- 
tant d'être perdu, tout se retrouve, et ainsi est 
réalisé et prouvé le sage aphorisme qui nous pres- 
crit de laisser bâtir au Temps le monument qu'il 
doit épargner. 
Ce monument, le Temps l'édifie, sous nos yeux, 

i. 

Digitized by VjOOQIC 



6 THÉOPHILE GAUTIER. 

lentement; il est déjà énorme ; mais aussi haut qu'il 
se dresse sur sa base de granit et de marbre, il 
n'atteint pas encore au tiers de son élévation. Peu 
de personnes soupçonnent l'étendue de l'œuvre de 
Théophile Gautier. Il en a été établi un catalogue 
qui fournit à lui seul la matière d'un gros volume. 
La partie critique de cette œuvre, réunie en livres, 
dépasserait certainement en nombre la collection 
des Lundis de Sainte-Beuve ; et je ne parle que de 
la critique Uttéraire, dramatique ou bibUogra- 
phique. Quant à la critique artistique proprement 
dite, salons, musées, expositions en France et en 
Europe, j'estime qu'elle irait au double. La sonune 
des romans, poésies, contes, nouvelles, voyages, 
pièces de théâtre et œuvres d'imagination équivaut 
à peu près à l'œuvre de Balzac. Si l'on voulait édi- 
ter complètement tout Théophile Gautier, on ne 
s'en tirerait pas à moins de trois cents volumes (il a 
donné lui-même ce chiffre effrayant), mais l'on au- 
rait dressé l'Encyclopédie du xix« siècle. Voilà pour- 
quoi, ajoutait-il tristement, je passe pour un pares- 
seux ! Aussi, quand je me présente à l'Académie, 
on me demande : « Qu'est-ce que vous avez fait*. » 

i. A propos de TAcadémie, lele cteur verra suffisamment, dans 
la correspondance du pofite, ce qu'il pensait de cette Suzanne 
aux quarante vieillards dont, par respect pour d*augustes amitiés 
plutôt que par illusion personnelle, il s'obstina trop longtemps 
à solliciter les faveurs cacochymes. Voici d'ailleurs comme il 
m'en parla, un Jour, en promenade, avec la mansuétude ironique 



dby Google 



SOUVENIRS. 7 

Non-seulement le succès grandissant qui accueille 
chaque publication échelonnée de cette œuvre pos- 
thume a rafraîchi l'admiration de ses fidèles, mais 
il semble avoir créé au poète un public neuf et 
enthousiaste qui se recrute dans la génération nou- 
velle des lecteurs. On a trop dit que Théophile 
Gautier, par la nature même de son génie infaillible 
et serein, resterait l'écrivain des seuls artistes et 
des seuls lettrés ; à mesure que le goût se propage 
et que la lecture développe l'instruction, on voit 
se rétrécir la distance qui séparait encore le public 

I 

qui caractérisa ses derniers entretiens. « Si tu dois être de l'Aca- 
démie, ne te préoccupe de rien, tu en seras ! ne prends pas la 
peine d'écrire un livre, c'est absolument inutile. Tu peux cepen- 
dant t^amuser k lancer des pamphlets contre elle ; cela n*empô- 
chera pas ton sort, s'il est écrit. Mais si tu n'es pas prédestiné, 
si tu ne dois pas en être, trois cents volumes et dix chefs- 
d'œuvre reconnus pour tels par Tunivers agenouillé, et même 
par elle, entends-tu bien, ne te feront point passer la porte. On 
naît académicien comme on naît archevêque, cuisinier ou sergent 
de ville, et celui qui doit l'être ne meurt pas avant de l'avoir été. 
La mort attend ! Vois ce qui m*est arrivé. La dernière fois que 
je me suis présenté, j'étais assuré de toutes les voix ; j*avais Gui- 
sot et Sainte-Beuve, les politiques et les littéraires, les jeunes 
et les vieux. On m'avait fait une promesse formelle, et, ce qui 
valait mieux encore, mon élection servait à payer une dette que 
l'Académie avait contractée envers moi. Le jour venu, tous vo- 
tèrent comme un seul homme ; les trente-neuf bulletins portaient 
mon nom, cela ne fait pas Tombre d'un doute, et, pour moi, 
j'en suis encore convaincu à l'heure qu'il est. Cependant mon 
concurrent fut élu à l'unanimité ! » 

J'éclatai de rire. «Tu ris, reprit le maître, tu as tort. Ils étaient 
de bonne foi. Peut-être avaient-ils tous réellement voté pour moi. 
Seulement la mauvaise fée qui le jour de ma naissance m'avait 
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ignorant du poëte hautain. Que de gens ne pour- 
rais-je pas compter qui, d'abord effrayés par Topu- 
lence de sa langue, prévenus par leur éducation 
même contre la recherche inusitée du terme pré- 
cis, systématiquement rebelles à l'emploi de toutes 
les ressources dont dispose le vocabulaire français» 
n'ouvraient un livre de Théophile Gautier que pour 
y trouver des preuves de la décadence dénoncée 
dans les collèges, des outrances romantiques et des 
intempérances de technique, et qui, le livre une 
fois commencé, ne pouvaient plus s'an'acher au 

f 

prédit : Tu n'en seras pas, d'an coup de sa baguette avait changé 
les bulletins dans l'urne, évidemment. Aussi quand je rencontre 
Tun des Quarante, tu me vois toujours pénétré de reconnais- 
sance et de respect. Je me dis : En voilà encore un qui a fait le 
possible, et je le salue profondément; quelquefois même je lui 
demande de ses nouvelles, car je ne crains plus d'être accusé de 
trop m'intéresser à sa santé, comme Léon Gozlan. 

— Quelle est cette histoire, lui demandai-je? 

— Tu ne connais pas l'histoire de Gozlan avec son académi- 
cien? Eh bien, voilà. A l'&ge critique, malgré l'instinct qui lui 
criait, comme à moi, qu'il n'était pas prédestiné, Gozlan se laissa 
convaincre de hasarder quelques visites. Mais en fine mouche 
qu'il était, il voulut savoir d'abord comment sa candidature 
serait prise, et il se présenta tout de suite chez le plus grincheux, 
le plus rébarbatif, le plus momifié, le plus atroclassique des 
Quarante d'alors. Ce vieillard l'accueillit sans gloire. «Ah! vous 
êtes M. Gozlan? J'en suis charmé, mais je ne connais pas vos 
ouvrages. A mon âge on relit Racine », et autres aménités. Sans se 
laisser démonter, Gozlan formule sa demande. « Vous voulez un 
fauteuil, quel fauteuil? fait l'antre en humant une prise de tabac. 
l\ n'y a pas de fauteuil libre à l'Académie, que je sache. 

^ Monsieur, fit Gozlan en se levant, et avec une voix ter- 
rible, celui que je vous demandais, c'^'tott le vôtre!» 
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plaisir de son éloquence savante, pleine de relief, 
de couleur et de pureté I Que de conversions par la 
simple évidence, devenues desfanatismes exclusifs ! 
II n'est pas rare d'entendre déclarer à des dilet- 
tantes raffinés, à des délicats précieux que de tous 
les écrivains du siècle, Théophile Gautier est le seul 
qui ait su le français complètement et qui l'ait écrit 
sans défaillance. Mais, en outre de ce mérite, son 
œuvre a des côtés beaucoup plus populaires 
qu'on ne l'imagine et des qualités d'intérêt aux- 
quelles on commence à rendre justice. Théophile 
Gautier, comme tous les grands artistes, avait par- 
dessus tout le respect de son imagination, qui était 
extrêmement féconde et démesurément fantaisiste ; 
aussi toutes ses créations sont-elles achevées parce 
qu'elles sont concentrées, et portent-elles le cachet 
d'un immuable idéal de beauté triomphante. Elles 
semblent toujours écraser quelque serpent du pied, 
et ce serpent sera, si l'on veut, la sacro-sainte vulga- 
rité, monstre aux anneaux renaissants dont il avait 
horreur. Il aurait pu sans doute, aussi bien que 
n'importe quel auteur à la mode, satisfaire aux goûts 
dépravés de son temps et banaliser sa pure gloire 
par quelque sacrifice à la popularité immédiate et 
palpable. D'aussi grands que lui, de plus grands, 
si l'on veut, n'ont pas toujours échappé à la tenta- 
tion de monnayer l'or de leur génie. Le sacrifice 
n'était pas de ceux qu'on pouvait demander à 
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10 THÉOPHILE GAOTIER. 

Théophile Gautier; lorsqu'un de ses ouvrages (par 
exemple le Capitaine Fracassé) atteignit tout de 
suite au succès fructueux et universel, ce fut sans 
aucune concession de l'écrivain aux goûts pervertis 
du public. Tel il l'avait conçu lorsque l'annonce 
en parut sur les couvertures des livres d'Eugène 
Renduel, tel il l'exécuta trente ans après à la demande 
de l'éditeur Charpentier; la forme même en était 
restée immuable dans son cerveau, n'ayant rien 
perdu à une aussi longue gestation ; sa perfection 
avait bravé, et elle brave encore, jusqu'au démo- 
dement, cette grande hotte des romans modernes. 
— Il m'a été donné souvent, durant notre vie en 
commun, d'assister à la manifestation de ce phé- 
nomène intellectuel qui, chez Théophile Gautier, 
montrait l'artiste tellement en possession de tous ses 
moyens d'exécution, que la pensée, sous sa plume, 
revêtait instantanément sa forme absolue, sans la 
moindre entrave du temps, du bruit ou des dis- 
tractions extérieures. Je l'ai vu plus d'une fois, à 
la suite d'une visite d'étranger ou d'ami, reprendre, 
sans s'être relu, une phrase interrompue, souvent 
à la moitié d'un mot, et la poursuivre dans tous 
ses développements avec la même tranquillité que 
celle qu'il mettait à rallumer son cigare. Je ne 
connais pas de lui un manuscrit raturé *. 

1. Détail curieux, je n'en connais pas non plus de ponctué. Il 
tenait la ponctuation et Taccentuation pour besogne de prote, et 
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II 



Par le temps de passions politiques qui court, 
nombre de gens me trouveront peut-être malavisé 
d'avoir mis au jour certaines lettres de la corres- 
pondance du poète. Ils demanderont s'il était bien 
utile de rappeler au public que Théophile Gautier, 
dont la belle figure littéraire est sympathique à 
tous les partis, fut dévoué à la famille impériale. 
Je me bornerai à demander à ces personnes ce 
qu'elles auraient pensé de moi si j'avais supprimé 
ces lettres qui sont parmi les plus intéressantes, et 
s'il n'y aurait pas naïveté de ma part à croire que 
ses contemporains ont déjà oublié quelle place il 
occupait dans les régions officielles. 

D'ailleurs il est de notoriété publique que Théo- 
son œil de peintre n'était affecté que de la couleur des mots sur 
le papier. Une de ses métaphores familières pour dire quil allait 
travailler était : « Je vais mettre du noir sur du blanc. » 
m'amusai quelquefois k le taquiner sur la manière déplorable 
doQl il corrigeait les épreuves de ses articles ou de ses livres ; à 
U vérité, il n'y entendait pas grand'chose, et il trouvait que 
certains mots avaient plus de caractère sans l'orthographe qu'avec 
elle ; c'était dommage de les changer, et, si on l'écoutait, on les 
la sserait tels quels pour le plaisir des yeux. En somme, cob- 
dttait-il, les plus beaux Ikrâf sont ceax où il y a le plus de 
papi^ blanc. 
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phile Gautier n*a jamais été un homme politique, 

/et qu'il n'avait que de Tindifférence pour tout ce 
qui n'était pas l'art ou la poésie. Il ne croyait pas 
à l'utilité des révolutions, et il se contentait parfai- 
tement de tout régime qui, pendant le cours fata- 
, lement restreint de sa durée, favorisait l'éclosion 
pacifique des choses de l'esprit. On avouera bien 
que cette façon de voir ne pouvait pas lui inspirer 
un goût bien vif pour la Commune, par exemple, et 
qu'elle ne fit rien pour rendre un homme comme 
lui républicain. Ce serait une erreur de croire 
cependant que son grand esprit, si vaste et si 
juste, n'eût pas été frappé par les cataclysmes 
dans lesquels avait sombré l'empire. Si sa philo- 
sophie n'en avait guère été atteinte, si sa fidélité 
n'en était pas ébranlée, son cœur du moins en 
avait ressenti une forte secousse. Il ne faut pas 
oublier que Théophile Gautier avait charge d'âmes, 
et que du travail de sa plume il nourrissait une 
très-nombreuse famille. Au à septembre il se crut 
donc perdu, lui et les siens. Aussi ne fut-il pas 
peu étonné de voir les républicains lui continuer 
la déférence due à son rare génie et lui assurer sa 
situation au Journal officieL II s'aperçut alors que 
ces gens-là n'étaient pas si farouches qu'il se. les 
représentait. Il le disait ingénument à l'un d'eux, 
M. Hetzel, son vieil ami, de qui j'en tiens le récit 
et qui pourrait l'affirmer si besoin était : 
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« Je veux te dire aussi que tes amis, qui ne 
me doivent rien, qui auraient pu, bien à tort, mais 
enfin qui auraient pu, comme d'autres n'y auraient 
pas manqué, ne voir en moi qu'un adversaire, ont 
été parfaits pour moi. Grâce à eux, j'ai pu être ma- 
lade avec tranquillité. Prétextes et raisons, le minis- 
tère républicain a tout trouvé bon pour m' aider à 
supporter la maladie. » 

Ces paroles, tous ceux qui ont causé avec le 
poète dans les derniers temps de sa vie les lui ont 
entendu répéter, et je puis ajouter que lorsque 
nous étions dans l'intimité, il se plaisait à constater 
que, pendant dix-huit ans, Tempire n'en avait pas 
tant fait pour lui. 

Oui, sans doute, Théophile Gautier avec sa pla- 
cidité orientale devait se rallier — ou plutôt se 
laisser rallier — au gouvernement qui promettait 
la paix à son pays. La paix n'a-t-elle pas été l'uni- 
que recherche de sa vie? Mais son bonapartisme — 
si bonapartisme il y a — peut du moins revendi- 
quer l'excuse et le bénéfice d'un platonisme sans 
exemple. Qu'on en juge. 

/ Théophile Gautier, sous l'empire, a désiré être 
inspecteur des Beaux-Arts. Il ne l'a pas été. 

Théophile Gautier, sous l'empire, a rêvé d'être 
conservateur d'une bibliothèque. Il ne Ta pas été. 

Théophile Gautier, sous l'empire, espérait en- 
trer à l'Académie française. Il n'y est pas entré. 
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14 THÉOPHILE GAUTIER. 

, Théophile Gautier, sous l'empire, souhaitait 
j d'être nommé sénateur, comme Sainte-Beuve et 
Mérimée. Il n'a pas été nommé sénateur. 

Voilà une fidélité qui n'a pas coûté bien cher à 
l'empire! Mieux encore! Jamais une recommanda- 
tion, verbale ou écrite, de Théophile Gautier n'a 
abouti à un résultat heureux, à ce point qu'il avait 
été obligé d'avouer son impuissance à ceux qui 
venaient le prier d'un service, et qu'il avait 
renoncé à écrire en faveur de quelqu'un « pour ne 
pas lui porter malheur! » 

Il me semble qu'après ce qui précède j'aurais eu 
mauvaise grâce à supprimer de sa correspondance 
les lettres où il confesse sa foi bonapartiste! 

Et maintenant, s'il faut dire ici la vérité telle 
qu'elle est, l'impossibilité où Théophile Gautier a 
été toute sa vie d'obtenir de l'empire ce qu'il dési- 
rait et ce que l'empire pouvait et devait non-seu- 
lement lui accorder, mais lui offrir, cette impos- 
sibilité, dis-je, a une raison. Et cette raison, c'est 
qu'il n'était pas bonapartiste ! J'en suis fâché pour 
le parti, mais il y a là une nuance fort distincte et 
qu'il importe d'observer. 

Théophile Gautier, comme beaucoup d'autres 
esprits éminents de l'époque et appartenant à des 

opinions diverses, était surtout comment dire ? 

ïnathildien. Le salon de la princesse Mathilde avait 
alore le privilège de réunir l'élite des célébrités 
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artistiques de Paris, élite que les Tuileries ne surent 
jamais attirer ni grouper. La princesse, fort encline 
aux idées libérales, aimant les beaux esprits et 
les brillants causeurs, artiste elle-même et douée 
d'un goût particulier pour les choses de L'art, 
s'était construite dans le temple impérial une 
petite chapelle indépendante. Elle y recevait, sans 
leur demander autrement patte blanche, tous ceux 
que leurs talents d'abord et ensuite leur bonne 
éducation plaçaient hors de pair dans les sciences, 
les lettres et les arts. Légitimistes, bonapartistes 
pratiquants, républicains et même orléanistes, il y 
en avait de toutes nuances et de toutes convictions, 
si l'on peut dire. Mais tous, dès le seuil franchi, 
devenaient d'eux-mêmes mathildiens, tant l'hôtesse 
savait l'art de les conquérir. Quel rôle charmant la 
princesse Mathilde n'a-t-elle pas joué là, dans 
l'histoire du second empire! Quelle aimable petite 
cour de poètes et de savants, de peintres et de 
musiciens, façonnée sur le modèle des cours ita- 
liennes de la Renaissance I Une convention passée 
en règle de conduite et fidèlement observée était 
de ne jamais parler de politique. Mais la valeur 
d'un tableau, d'un poëme, d'un opéra, d'une 
comédie, d'une statue ou d'un livre d'histoire, 
voire quelquefois d'une toilette de femme élégante 
et bien portée, cela suffisait à alimenter les réu- 
nions de causeries vives, de discussions spiri- 
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tuelles et de récits pittoresques. Celui qui dans 
trente ans écrira l'histoire de ce salon éclectique, 
outre qu'il résumera tout l'art militant en France 
de 1852 à 1870, aura encore l'avantage de déga- 
ger de l'empire tout ce qu'il contient de sympa- 
thique et d'utile, c'est-à-dire la figure de la femme 
intelligente, libérale et aimée de tous que l'on a 
appelée « la bonne princesse ». 

Parmi ceux qu'elle désirait le plus d'attacher à 
elle, Théophile Gautier était l'un des premiers. 
Mais ce qui prouve bien qu'elle n'y mettait point 
l'arrière-pensée de conquérir ce talent à l'empire 
(lequel d'ailleurs était fort incapable d'en apprécier 
la conquête), c'est qu'elle ne s'arrêta point aux 
obstacles qui eussent fait reculer toute autre prin- 
cesse du sang impérial. Théophile Gautier, en effet, 
avait été lié avec les princes de la famille d'Orléans ; 
il avait, comme il l'a raconté lui-même, fait une 
expédition en Afrique avec le duc d'Aumale. Mais 
il était surtout et avant tout resté fidèle au poète 
des Châtiments. Cette fidélité inébranlable, pas- 
sionnée et idolâtre qui couronne toute sa vie d'un 
nimbe d'or, était la seule chose qu'il n'eût point fallu 
demander à Théophile Gautier de sacrifier. Mais 
le jour où il lui fut démontré qu'il pouvait libre- 
ment rendre hommage au génie de son maître, 
même à la table d'une Bonaparte, ce jour-là il fut 
conquis et il devint mathildien. 
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Théophile Gautier a donc été dévoué courtisan 
de la princesse et l'hôte assidu de Saint-Gratien ; 
mais c'est très-probablement à cette assiduité qu'il 
a dû ses mécomptes littéraires et ses déboires. Il ne 
m'appartient pas de soulever ici les voiles qui 
couvrent encore certaines intrigues de palais» 
quoique ces intrigues aient mené mon pays à des 
désastres sans précédents; mais tout le monde 
sait aujourd'hui que dans la famille impériale les 
membres masculins et féminins n'étaient guère 
d'accord sur la manière de diriger le vol de l'aigle, 
et que qui voulait plaire à un cousin risquait fort 
de déplaire à l'autre. Il en était de même pour les 
cousines. Et c'est pourquoi je dis que Théophile 
Gautier a pu être mathildien sans être pour cela 
bonapartiste, et comment il faut expliquer que 
malgré tous les efforts de son auguste amie il n'a 
jamais pu obtenir le fauteuil académique ou la 
chaise d'ivoire de sénateur. 

De par tous les droits d'une supériorité incon- 
testée de poëte et de causeur, Théophile Gautier 
tenait le haut bout de la table chez la princesse 
Mathilde. Il était le charme de ses réunions et l'at- 
trait de ses fêtes. Jamais il ne fut plus étincelant de 
verve que dans cette maison où il se sentait heureux, 
entouré d'admirateurs sympathiques et d'amis. 

Sous le sourire de l'hôtesse il redevenait peu à 
peu le Théo de l'ère romantique, le prodigieux 

2. 
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tailleur de paradoxes à facettf^» le ciseleur de 
mots et le colori§ tevsan3 égal de la préface de 
M"* de Maupin. Le jeune France reparaissait alors 
et le lion secouait sa crinière. Gomme on lui savait 
le pouvoir de tout dire sans blesser aucune convic- 
tion moi*ale ou religieuse, on le laissait la bride sur 
le col. Sa lèvre alors illuminée d'un gai sourire 
semait les perles et les rubis. Plus il y avait de 
femmes dans l'assistance et plus ces femmes étaient 
jeunes, élégantes et belles, plus il étincelait et jetait 
de fusées et de gerbes. Car c'était cela qu'il aimait 
en résumé dans la société des puissants. Le luxe 
est l'élément naturel des poètes, et quand celui-là 
avait porté pendant tout un mois le faix des devoirs 
domestiques et tourné la meule du feuilleton, il 
n'était pas fâché de reprendre le rêve de Fortunio, 
ne fût-ce qu'une heure. Je lui ai souvent entendu 
dire, avec un soupir qui contenait bien des amer- 
tumes, que tous les grands poètes de ce siècle 
avaient été riches et fortunés. Ses relations ofl5- 
cielles lui donnaient l'illusion de cette opulence 
qui seule lui a manqué peut-être pour fournir toute 
la mesure de son génie. N'est-ce pas l'honneur des 
rois et des princes et leur raison d'être que de sa- 
voir racheter ainsi les inconséquences de la for- 
tune*? 

1. Dans la préface charmante d'un livre malheureusement non 
mis dans le commerce, M. Claudius Popelin, Témailleur-poete, 
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Certes il ne f^drait pas inférer de ce qui pré- 
cède que mon intention soit d'acquérir au parti 
libéral la figure littéraire d'un homme que l'idée 
républicaine a toujours efirayé. Sa correspondance 
fait foi de ces terreurs. Théophile Gautier avait 
pris au mot le programme socialiste du progrès 
par la révolution. Il croyait très-sincèrement aux 
tt rouges », et son éducation royaliste ajoutait 
encore à cette croyance des souvenirs de famille 
assez peu rassurants. Il disait qu'il appartenait à 
la génération de ceux qui ont eu des parents 
guillotinés. Je raconte ailleurs dans quel milieu il 
avait grandi et quelle influence les récits paternels 
ùût pu avoir sur son esprit d'enfant. Toujours est- 
il que le principe d'autorité, quel qu'il fût et 
d'où qu'elle vînt, lui semblait la sauvegarde des 
sociétés modernes. Il admettait que le bâton devint 
sceptre et aussi que le sceptre se fit bâton. D'ail- 
leurs il avait horreur de raisonner sur ce sujet, et 
quand on l'y acculait, il se levait de table et s'en 
allait. 

Il m'est permis de croire toutefois, d'après des 
indices certains, que le lecteur pourra relever dans 
nos entretiens et même dans quelques-unes de 
ses lettres, que l'établissement pacifique d'une 

a tracé un fidèle tableau des soirées de Saint-Gratien et aussi 
un portrait ressemblant de Théophile Gautier chez la prin- 
cesse. 
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République athénienne, dans l^uelle les poètes et 
les artistes auraient été considérés et honorés, 
aurait rallié sa philosophie et charmé sa vieillesse. 
Il se serait laissé volontiers décerner par elle le 
repos du prytanée, surtout s'il s'y était rencontré 
en compagnie de Victor Hugo et de quelques 
autres, glorieux selon son cœur. Le grand respect 
que lui avaient toujours témoigné les écrivains 
de la presse avancée le touchait fort sensible- 
ment : les buveurs de sang commençaieiat à lui 
paraître les plus aimables gens du monde, et aussi 
les plus lettrés. Il y en avait parmi eux qui savaient 
ses œuvres par cœur. Ses livres nouveaux trouvaient 
en eux leurs premiers zélateurs. Un jour, M. Jules 
Simon lui fit savoir que la République tenait à 
honneur de continuer au grand écrivain la pen- 
sion que M. Walewski lui avait jadis obtenue de 
l'Instruction publique. Le sachant malade, et pris 
de la nostalgie du soleil, cette même République 
lui ofirit une mission d'art en Italie. De plus, le 
retour de Victor Hugo en France avait pour Théo- 
phile Gautier déplacé la lumière ; le disciple repre- 
nait doucement l'habitude du chemin de la maison 
du maître. Qui sait si sous l'influence toujours 
subie du poète de Y Année terrible le poète des Ta- 
bleaux de Siège ne se serait pas désenchaîné! 
Hélas! c'est deux fois pour nous qu'il est mort 
trop tôt. Quelle fidélité devait-il donc, l'honnête et 
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trop scrupuleux maître, à ce parti d'ingrats et 
d'égoïstes, incapable de répondre au dévouement 
silencieux d'un tel esprit? Par quel excès de fierté 
naïve, par quelle fiction d'héroïsme se croyait-il lié 
à l'aventure du 2 décembre, et quelle reconnaissance 
devait-il encore à des princes auxquels l'art, qu'il 
umait, est resté absolument étranger? Sans doute 
il avait pour cela quelque raison intime et pro- 
fonde à laquelle je crois, sans la connaître, comme 
je crois à son grand cœur, à son clair bon sens et 
à sa probité, elle aussi, « impeccable ». 

Trois fenunes, diversement belles, intelligentes 
et célèbres, ont, de leurs amicales sollicitudes^ 
influé sur la vie de Théophile Gautier. Delphine de 
Girardin a été la première. de ces bonnes inspira- 
trices; elle fut la Muse de son génie jeune et libre. 
Tout ce qu'il a écrit dans cette période fortunée, 
qui commence à son entrée au journal la Presse 
pour finir à son entrée au Moniteur^ est marqué 
au sceau de la verve et aussi de l'indépendance. 
Il écrivait alors ce qu'il voulait et comme il le vou- 
lait, et ses fantaisies les plus audacieuses étaient 
les bien venues. C'était le temps où il se passion- 
nait encore dans les querelles artistiques ou litté- 
ndres; où il se donnait la peine d'être sévère pour 
les médiocres et enthousiaste pour les génies. Le 
masque d'indifférence, masque olympien, qu'on 
lui a connu plus tard, ne fut par lui adopté que 
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le joxir où il passa d'un journal libre dans un jour- 
nal officiel. Ce jour-là sa jeunesse était finie; le 
romantique rendait les armes. 

Toujours, et jusqu'à la fin, mon maître a regretté 
de s'être laissé ro^er les orales avant l'âge où le 
lion vieillit. Gomme il se sentait de force à se 
faire seul une situation au moins égale à celle que 
lui valait son titre d'écrivain officiel, il déplondt 
amèrement de lui en devoir le bénéfice. Critique 
libre dans un journal indépendant, Théophile Gau- 
tier n'aurait certainement pas été le juge impla- 
cablement bénévole qu'il a été pendant vingt ans. 
Ceux qui l'ont connu un peu intimement savent 
qu'il n'avait rien en lui d'un docteur Pangloss. Sa 
sérénité n'était qu'apparente, et je reste convaincu 
que son rêve fut toujours de travailler pour la 
bonne cause dans un journal militant, d'y rompre 
des lances et d'y fausser des cuirasses philistines. 

J'ai dit plus haut comment le poète retrouva 
une amie sincère et capable de le comprendre ei 
la personne de M""* la princesse Mathilde. Si le 
salon de M*^ de Girardin réunissait des hommes 
tels que Balzac, Victor Hugo, Lamartine, de Musset, 
Méry, Gozlan, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, 
et d'autres encore, celui de la princesse ne le lui 
cédait ni sur la quantité ni sur la qualité de ses 
habitués, et Théophile Gautier, demeuré seul avec 
Sainte-Beuve de la grande génération de 1830, s'y 
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voyait entouré de disciples, sinon de maîtres, 
dignes de lui. L'assiduité de mon maître chez la 
princesse Mathilde lui a été bonne de beaucoup 
de façons, mais surtout en ceci, que tout concou- 
rait à lui rappeler qu'il était avant tout poëte et 
grand poëte. Lorsque tout, autour de lui, semblait 
se concerter pour lui remettre sans cesse devant les 
yeux cette corvée du journalisme devant laquelle il 
succombait, il n'avait qu'à se réfugier dans ce salon 
charmant pour se voir enfin considérer, non plus 
comme feuilletoniste, mais comme poëte. Il allait là 
se retremper et reprendre des forces pour son rude 
métier de Sisyphe officiel . Quand, par exemple, il 
s'était abandonné à l'un de ces soliloques para- 
doxaux, aux théories prodigieuses et pétillant de 
traits et de trouvailles qui donnaient à ses causeries 
Tattrait d'une féerie, jamais on ne lui aurait dit, en 
façon de compliment, qu'il venait de parler un 
article admirable. Le tact féminin de l'hôtesse lui 
ménageait un remerciement plus délicat : « Ah! 
quel beau sonnet vous feriez avec cela! » Ou 
encore : « Nous venons d'entendre un superbe 
poème! » Cette nuance lui était sensible, elle 
suffisait à le rendre heureux. 

11 ne m'appartient pas de désigner la troisième 
personne célèbre dont Théophile Gautier a subi l'in- 
fluence dans sa vie et dans ses écrits ; car non-seu- 
lement cette personne vit encore, mais des liens 
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étroits l'unissent à la famille du poète. Mon maître 
avait pour son caractère pratique et sa douce phi- 
losophie une estime particulière. Il lui confiait de 
préférence à tout autre les secrets de son cœur : 
c'est à elle qu'il a écrit le plus de lettres, lui qui 
avait horreur de correspondre et dont les lettres 
sont si rares. Dans les dernières années cette ami- 
tié s'était montée au ton d'un abandon passionné, 
et comme la bienveillante Égérie habitait à l'étran- 
ger, le malade sembla vouloir mettre à profit des 
jours comptés, et il multiplia ses épîtres qui son- 
naient comme des appels au secoure. Le dernier 
qu'il lui jeta par delà les frontières lui arriva trop 
tard, et quand la dame aux yeux de violette par- 
vint à la petite maison de Neuilly, on cousait dans 
le linceul son patito, son poëte et son ami fidèle. 
Sa dernière parole avait été son nom, comme aussi 
le dernier mot qu'il ait écrit. 

Hélas! il ne se doutait guère qu'elle interdirait un 
jour la publication de ces lettres admirables, écrites 
la plupart pour la postérité, et dont elle n'a jamais 
été que l'inconscient prétexte, car ces lettres por- 
taient haut, et passaient, par conséquent, par- 
dessus la tète de la destinataire. 
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<c Si ce grand désir de voir Berg-op-Zoom vous 
étonne, c'est que j'ai eu un certain grand-père qui 
était monté le premier à l'assaut de Berg-op-Zoom, 
et qui avait reçu une épée d'honneur en argent 
pour ce beau fait d'armes. Comme c'est l'histoire 
la plus triomphante de ma famille, je n'aurais pas 
été fâché d'entrevoir, même de très-loin, un en- 
droit où un de mes ancêtres avait été si coura- 
geux. » {Caprices et Zigzags^ voyage en Hollande, 
page 73-74.) 

Dans les écrits innombrables de mon maître, je 
n'ai trouvé que ce renseignement sur l'histoire de 
sa famille. Son autobiographie ne le reproduit 
point et elle ne révèle rien au public des origines 
du poète. Les historiographes et les physiologues 
me sauront gré sans doute de consigner ici pour la 
première fois ce que je sais sur ce sujet intéres- 
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sant. On a beaucoup dit que, par une de ses ancê- 
tres, Théophile Gautier avait du sang oriental dans 
les veines. Cela est exact en effet, seulement il 
n'est guère possible aujourd'hui de préciser à 
quel degré d'ascendance il faut placer cette aïeule. 
Même dans la famille la légende est demeurée con- 
fuse, et ceux qui avaient reçu les derniers échos 
de la tradition ne peuvent plus être consultés. 

Théophile Gautier est le premier qui ait donné 
un douloureux démenti à ce privilège de sa race, 
la longévité. Son père (qui profitait de la destruc- 
tion de son acte de naissance pendant la Révolu- 
tion pour se rajeunir), avouait plus de quatre-vingts 
ans ; son grand-père était mort centenaire. Dételle 
sorte qu'en deux bonds la filiation atteignait à 
Louis XV. Un grand-oncle contemporain de ce roi 
occupait, dans l'administration des finances de 
l'État, une fonction équivalente à celle de receveur 
général aujourd'hui. Il faut croire qu'il avait rendu 
d'importants services au pays; je crois me souvenir 
que ce fut dans une disette, puisque Louis XV 
l'anoblit. 

La famille Gautier est originaire d'Avignon. Or 
il existe, près de cette vieille cité des papes, une 
montagne nommée l'Avançon qui a le singulier 
inconvénient de dévaler, et qui s'émiette dans les 
plaines circonvoisines. Cette montagne appartenait 
de temps immémorial aux Gautier, qui en avaient 
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pris d'ailleurs le nom de Gautier d'Avançon auquel 
le poëte pouvait encore prétendre. Le financier en 
fut le premier titulaire. On a conservé le parchemin 
qui lui conférait cette noblesse, comme aussi le 
blason qui en consacra Théraldisme. L'écu est sur- 
monté d'un casque de chevalier; il porte d'azur 
au chevron d'or accompagné de trois soucis de 
même, posés deux et un, avec la devise en ban- 
derole : d'or f ai soucis! 

« Prophétique devise! disait quelquefois mon 
maître en souriant, et qui pèse sur ma destinée ! 
Quant à la fameuse montagne, ajoutait-il, qui sait 
ce qu'elle est devenue ! Je n'ai jamais songé à la 
réclamer au gouvernement, de peur que le vent ne 
souffle à travers, comme dans celle de Gastibelza. » 
— Si jamais le poëte ne se réclama de cette no- 
blesse, c'est que, comme Mirabeau sommé de 
signer Riquetti, il avait peur de dérouter le monde. 
Mais sans en tirer vanité plus que de raison, il ne 
lui déplaisait point de le constater quelquefois, soit 
à table par exemple, dans l'intimité. Sa famille 
d'ailleurs, passionnément royaliste, l'avait toujours 
entretenu dans des sentiments conformes à son 
origine, et le nom de Charles X n'était jamais pro- 
noncé qu'avec respect par tous les siens. Ah! si 
l'Académie avait su tout cela, Théophile Gautier 
n'eût pas attendu à sa porte I Que de regrets je 
vais donner à nos quarante! 

3. 
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Le grand-père de Théophile apparaît, parmi ses 
ascendants, comme une figure paiticulièrement 
originale. C'était un homme d'une force colossale 
et d'une stature proportionnée à sa force. Il vivait 
en plein air, le fusil en bandoulière, toujours mar- 
chant et chassant, sorte de burgrave errant et 
farouche, auquel la ville faisait horreur. Buttait-il 
contre un caillou, il entrait dans des colères ter- 
ribles, et il déchargeait sur lui, à bout portant, les 
deux coups de sa carabine. Quand son fils Pierre 
Gautier gravissait, pour aller le voir, les pentes 
croulantes de son Àvançon, il était accueilli par la 
mousqueterie paternelle entremêlée d'éclats de 
rire formidables, par lesquels se révélait sa joie 
tonnante. Cet Hercule vécut plus de cent ans. 

Quant à Pierre Gautier, quoiqu'il fût trempé lui 
aussi de manière à atteindre le siècle à son tour, ce 
fut surtout dans le domaine intellectuel qu'il dé- 
pensa sa force. Il s'était acquis une instruction solide 
et des connaissances variées en toutes choses. C'était 
un homme très-remarquable, et, par son amour 
des lettres, le digne père de Théophile. « Si j'ai 
quelque instruction et quelque talent, c'est à lui 
que je les dois », a écrit le poëte. Il vécut d'ail- 
leurs assez vieux pour jouir de la célébrité pré- 
coce de son fils et même pour connaître ses petits- 
enfants. 

La note dominante de la vie et du caractère de 
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Pierre Gautier, c'est son royalisme intraitable, 
aveugle et militant. Lorsque Charles X promulgua 
ses fameuses ordonnances, le père de Théophile 
mit tout son avoir à la hausse, et conmtie son fils 
le blâmait de son imprudence et lui prédisait la 
mine, le bonhomme irrité lui mit paternellement 
le pied au derrière, et cela pour toute réponse. 
Est-ce que le roi pouvait se tromper! Dieu sait 
cependant s'il considérait son garçon comme un 
être supérieur et prédestiné ! Mais sa foi moniur- 
chique n'admettait pas de raisonnement. G'étXit 
d'ailleurs une foi sincère et qui avait agi. Tout 
jeune encore, en thermidor, à Avignon, Pierre 
Gautier avait sauvé une grande quantité de nobles 
et de prêtres enfermés à la Glacière, en les faisant 
passer (le fait est historique) par les latrines de la 
prison. Il y avait passé lui-même, le dernier, 
quand tout son monde avait été en sûreté. Plus 
tard, quand les Bourbons remontèrent sur le trône, 
Charles X voulut récompenser son dévouement à 
la cause royale et il lui fit demander par l'abbé de 
Montesquieu ce que le roi pouvait faire pour lui. 
Pierre Gautier, qui s'était ruiné au service de son 
opinion, répondit au ministre : que le roi eût à se 
mêler des affaires de la France, et que si lui, Pierre 
Gautier, était royaliste, c'était pour la satisfaction 
de sa conscience et parce que cela lui faisait plaisir. 
Le trait, je crois, dépeint l'homme. Parmi les sus- 
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pects sauvés ainsi par Pierre Gautier, se trouvait 
le chevalier de Port de Guy, dont Victor Hugo a 
parlé dans les Misérables. Il resta fort attaché à la 
famille de son sauveur, et à sa mort il légua en 
souvenir à la sœur de Pierre toute sa vaisselle plate, 
qui était fort belle, si j'en juge par les pièces que 
Théophile Gautier en avait conservées. 

Quoiqu'il ne fût que simple fonctionnaû'e au 
cadastre, Pierre Gautier devait à ses convictions 
bien connues d'être traité en pair et en égal par 
les plus nobles familles du comtat Venaissin. C'est 
ainsi que, reçu dans la famille de Poudens, il s*y 
éprit d'une fort belle jeune fille, qui était l'une des 
sœurs de la comtesse ; il l'a demanda en mariage 
et il l'obtint sans difficultés. M"* la comtesse de 
Poudens était l'aînée de six sœurs environ, toutes 
filles d'un tailleur nommé Gocard, attaché à la 
maison du comte d'Artois, devenu depuis Charles X. 
Comme ses parents n'étaient point riches, elle 
avait fait venir toutes ses sœurs au château de 
Poudens et s'était chargée de leurs établissements- 
La comtesse était d'ailleurs une excellente créa- 
ture qui n'avait, paraît-il, d'autre défaut que celui 
d'aimer à intéresser le jeu :elle jouait une métairie, 
un troupeau de moutons, une vigne, un arpent de 
terre, une coupe de bois, comme on joue deux 
sous à l'écarté. Peut-être avait-elle trouvé là un 
moyen ingénieux et discret de doter ses sœurs 

Digitized by VjOOQIC 



filOGRAPHIB. 33 

sans les humilier. L'une d'entre elles épousa le 
général d'Ixmer, dont le nom figure sur l'Aro-de- 
rÉtoile. La générale était une femme vaillante, qui 
s'était fait faire un costume militaire pour pouvoir 
suivre son mari dans ses campagnes. Une autre 
s'allia à une famille Samuel Perrin, une autre à 
une famille Dubosc, et la dernière enfm devint la 
mère de Théophile Gautier. 

. Le mariage fut célébré dans l'automne de 1810, 
au château même de Poudens, par les soins de la 
comtesse. Le vieux chasseur du mont Avançon y 
assista et put y tirer, en signe de réjouissance, 
tous les coups de fusil imaginables. Puis les jeunes 
épeux allèrent passer leur nuit de noces et leur 
lune de miel au château d'Artagnan, qui apparte- 
nait à l'abbé de Montesquiou. Voilà un détail 
qu'Alexandre Dumas a oublié d'enregistrer dans 
ses mémoires, car il ne manque pas d'un certain 
romantisme. Théophile, en effet, est le premier 
enfant qui soit né du mariage de Pierre Gautier, et 
rien ne défend d'admettre que le poëte du Capi- 
taine Fracasse et du Château de la Misère a été 
conçu sous le toit héréditaire du héros des Trois 
Mousquetaires. 

Par ce temps de physiologie passionnée où l'on 
se plaît à rechercher l'influence maternelle dans 
l'histoire des hommes illustres, je ne puis me dis- 
penser de dire ici quelques mots de la mère de 
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Théophile Gautier. D'après une tradition familiale, 
que je ne dois qu'effleurer, ce n'était pas sans 
droits que M»»* Pierre Gautier, qui d'ailleurs était 
d'une beauté imposante et d'un port plein de ma- 
jesté, rappelait par ses traits généraux ce qu'on a 
appelé le type bourbonnien. Le portrait au pastel 
que le poète a laissé de sa mère justifie pleine- 
ment, et il explique l'amour qu'avait conçu pour 
elle un ardent royaliste, auquel l'amitié de l'abbé 
de Montesquiou ne fit jamais défaut. Il fut le par- 
rain de l'une des sœurs de Théophile et, à sa 
mort, il légua au jeune écrivain la majeure partie 
de sa bibliothèque. 

Est-ce à la beauté majestueuse de sa mère, et à 
son type hautain et froid qu'il faut attribuer la ter- 
reur respectueuse que Théophile Gautier a toujours 
eue pour elle? Toujours est-il qu'il ne se familiarisa 
jamais avec elle et qu'il la traita jusqu'à la fin 
plutôt comme une reine que comme une mère 
tendre, qu'elle fut d'ailleurs plus que personne. 
M'"* Gautier était en extase devant son fils. Elle ne 
savait rien de plus beau que lui; c'était une idolâ- 
trie. Théophile racontait qu'ayant un jour reçu de 
son père une légère chiquenaude, il était allé trou- 
ver sa mère et qu'il l'avait sommée de se séparer 
d'un homme qui l'avait battu, lui, son fils! Et 
quand Pierre Gautier était rentré, il avait surpris 
la pauvre femme occupée à faire ses paquets ; il eut 
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une peine extrême à la calmer, et peut-être même 
fit-il des excuses. 

Cet enfant gâté, non-seulement de sa famille, 
mais aussi de la nature, qui le combla de ses dons 
les plus rares, était né à Tarbes le 30 août 1811 \ 
pendant un séjour que ses parents y firent pour 
leurs affaires. La maison où eut lieu cet événement 
si important pour Thistoire des lettres est encore 
debout : on la voit dans la rue qui mène au Mar- 
cadieu. Les habitants de Tarbes la montrent aux 
étrangers comme une des maisons historiques de 
la ville. Mais ils leur montrent aussi le pupitre que 
l'enfant occupait au collège, et en cela ils poussent 
peut-être un peu loin leur orgueil de clocher. 



1. Voici Pacte de naissance de Théophile Gautier : 
« L*an mil huit cent onze et le trente août, à six heures du 
soir, par-<levant nous, premier adjoint à la mairie de Tarbes, fai- 
sant les fonctions d*officier public de Tétat civil par délégation de 
M. le Blaire, est comparu le sieur Jean-Pierre Gautier, employé 
à la direction des contributions directes, habitant de la ville de 
Tarbes, âgé de trente-trois ans, lequel nous a présenté un enfant 
du sexe masculin, né aujourd'hui vers les deux heures du matin, 
de lui déclarant et de dame Adélaïde-Antoinette Cocard, son 
épouse, et auquel il a déclaré donner les prénoms de Pierre- 
Jules-Théophile. Ladite déclaration et présentation foites en pré- 
sence des sieurs Jean-Baptiste Lasserre, tapissier, &gé de vingt- 
huit ans, et Jean-Marie Sempas^us, premier commis à la 
direction de l'enregistrement, Agé de trente-trois ans, habitants 
de Tarbes, lesquels, après que lecture leur a été faite du présent 
acte de naissance, l'ont signé avec nous et le comparant. 

« Signé : P. Gactier, Sempastods, Lasserre, 
Dauéas, officier public 
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Théophile Gautier, en effet, a quitté Tarbes à l'âge 
de trois ans, et il n'y a remis les pieds qu'en 1860. 
Je tiens de lui cette anecdote du pupitre, qu'il 
contait avec une bonhomie si malicieuse. « Pendant 
que j'étais à Tarbes, disait-il, j'appris de mes com- 
patriotes que mon pupitre d'écolier était religieu- 
sement conservé au collège de la ville et qu'il fai- 
sait l'admiration des touristes. Très-flatté d'être 
ainsi Honoré de mon vivant, je résolus de con- 
naître le curieux pupitre que l'on m'attribuait, et 
par la même occasion le collège qui se vantait de 
m'avoir possédé. Je me présentai donc incc^nito 
au principal, et, me donnant pour un admirateur 
enthousiaste de mes propres écrits, je le priai de 
me mener au cher pupitre, témoin de mes préco- 
cités enfantines. 

« Le recteur tint à honneur de me conduire lui- 
même. Le pupitre qu'il me fit voir, et même tou- 
cher, était certes un pupitre quelconque, mais à 
son aspect j'éprouvai une émotion irrésistible. 
C'était assurément la première fois que lui et moi 
nous étions en face Tun de l'autre, mais enfin, s'il 
n'était pas mon pupitre, il aurait pu l'être. Il aurais 
réveillé en moi une foule de souvenirs! Je m'assis 
sur le banc qui le complétait, et qui, si le sort l'avait 
voulu, eût été, lui aussi, mon banc, et m'étant 
placé dans la position d'un écolier studieux, je 
tâchai de m'imagmer que j'y retrouvais mon as- 
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siette. Le recteur, me voyant si empoigné, ne put 
retenir un sourire mouillé d'attendrissement; il me 
montra sur le pupitre des éraflures et des sillages 
de canif faits par Théophile Gautier en classe et 
qui lui avaient valu sans doute bien des punitions. 
Je lui demandai la permission d'en emporter une 
écharde. Il me l'accorda. Puis il me reconduisit en 
me racontant vingt anecdotes authentiques qui me 
parurent concluantes à moi-même et desquelles il 
résultait que j'avais été un élève prodigieux et la 
gloire de son collège. Un Philistin se serait donné 
le plaisir facile d'arracher bêtement à ce brave 
homme ses illusions. J'en eus d'autant moins l'envie 
que je les partageais. Je le quittai sans lui révéler 
qui j'étais, et je ne racontai à personne ma visite. 
Au fond, le recteur avait raison, ajoutait mon 
maître, en manière de moralité; le mensonge est 
bien plus amusant que la vérité, et il est quelque- 
fois plus vraisemblable. J'ai eu là une vision pa- 
reille à celle de Musset, et j'ai connu le jeune 
homme vêtu de noir, qui me ressemblait comme 
un frère. » 

Je dois ajouter ici, à la louange des Tarbois, 
qu'ils sont restés très-fiers de leur compatriote. A 
la mort du poète, c'est-à-dire en 1872 (je tiens 
ce renseignement d'^n parent à moi, qui habitait 
la ville à cette époque), il fut question d'ériger 
une statue à l'auteur ôH Émaux et Camées^ et cela 
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sur une place fréquentée de Tarbes. La souscrip- 
tion fut, dès les premiers jours, couverte presque 
entièrement par les habitants. Mais le conseil mu- 
nicipal refusa remplacement nécessaire. Il ne jugea 
pas suffisante sans doute la gloire de l'un des plus 
grands écrivains de la langue française. Ahl s'il 
avait été question de M. Scribe I ! ] Enfin, ils ont le 
pupitre. 

Théophile avait donc trois ans quand ses parents 
vinrent s'établir à Paris, c'est-à-dire en 181â. Ils 
habitèrent d'abord rue du Parc -Royal, dans le 
Marais. Enfant du soleil et du grand air, le petit 
Basque ne put d'abord s'acclimater à notre ciel 
gris ; il a raconté que, saisi d'une nostalgie vio- 
lente, il voulut se jeter par la fenêtre avec ses jou- 
joux. Un jour, ayant entendu des soldats parler le 
patois gascon dans la rue, il s'accrocha à leurs ha- 
bits en pleurant et les supplia de l'emmener dans 
son pays. Dès qu'il sut lire, vers cinq ans, on lui 
mit entre les mains les livres qu'il désirait, et entre 
autres Robinson Grusoé, qui fit sur son esprit une 
vive impression. Deux dessins de lui, longtemps 
conservés dans la famille, et exécutés à l'âge de 
sq?t ans, prouvent qu'à cette époque il connaissait 
Estelle et Némoririy car ils représentent ces deux 
héros de l'idylle fiorianesque. Puis vint le tour de 
Paul et Virginie, qui a été toute sa vie le livre le 
plus admiré par Théophile Gautier. Pour ma part, 

Digitized by VjOOQ IC 



BIOGRAPHIE. 39 

je ne l'ai jamais entendu parler qu'avec une émo-* 
tion communicative de ce roman, qu'il considérait 
comme une des plus pures productions du génie. 
Théophile n'avait pas encore, paratt-il, l'horreur 
du théâtre qui le caractérisa par la suite, puisqu'il 
passait son temps à construire des guignols de 
carton, et à en peindre les décors. Son goût pour 
la peinture lui vint du plaisir qu'il prit à ces 
barbouillages. Du reste, il a toujours aimé à com- 
poser des toiles de fond et des portants de cou- 
lisses. Il excellait à confectionner pour ses enfants 
de petits théâtres à marionnettes, et il n'avait pas 
de plus grand bonheur que d'en brosser la déco- 
ration. 

A huit ans, ses parents te mirent à Louis-te- 
Grand en qualité d'interne. Il fut sur le point d'en 
mourir. Voici d'ailleurs t^omment il parle de ce 
séjour dans ce lycée : « Je mourais de froid, d'en- 
nui et d'isolement entre ces grands murs tristes, - 
où, sous prétexte de me briser à la vie de collège, 
un immonde chien de cour s'était fait mon bour^ 
reau. Je conçus pour lui une haine qui ne s'est 
pas éteinte encore. S'il m'apparaissait reconnais- 
sable après ce long espace de temps, je lui sauterais 
à la gorge et je l'étranglerais 1... » Il fallut le retirer 
de là, et c'est alors qu'il suivit ses classes à Ghar- 
lemagne, cette fois, comme externe libre. Mais il 
était écrit que le collège ne lui laisserait que des 
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souvenirs désagréables; les succès qu'il obtenait 
sur ses camarades suscitèrent contre lui tant de 
jalousies que, sur la demande de son père, on fut 
forcé de lui donner une garde de deux « grands » , 
qui le reconduisaient jusqu'à la maison paternelle. 
Sans cette précaution, il eût été assommé à la sortie 
des classes. Son père, homme fort instruit, comme 
je l'ai dit, lui servait de répétiteur. « C'est lui qui 
fut, en réalité, mon seul maître », déclarait plus 
tard le poëte. Le temps des récréations était inva- 
riablement consacré par l'écolier à dessiner et à 
peindre, et toute sa famille croyait à cette époque 
que Théophile serait peintre. J'ai raconté ailleurs 
(voir Théophile Gautier ^ peintre^ chez J. Baur, 1877) 
comment, à quatorze ans, et pendant les vacances 
de 1825^ qu'il passa à Maupertuis, chez l'abbé de 
Montesquiou, il se chargea de la réparation des 
tableaux de l'église et même de la décoration de 
la grande nef. Il parvint de la sorte jusqu'en rhé- 
torique, manifestant une prédilection littéraire fort 
significative pour ce qu'on appelle les auteurs de 
la décadence. Il préférait ouvertement Claudien à 
Virgile, Martial à Horace, Pétrone, Apulée, et même 
Lactance et Tertullien à Cicéron et à Quintilien. Il 
parodiait volontiers leurs styles colorés, riches ea 
mots et corrompus, dans ses compositions. Ainsi 
il pensait même en ce temps-là que la décadence 
n'est le plus souvent que le point culminant de 
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la civilisation d'un peuple. Il portait déjà en lui 
ce chiumant livre : les GrotesqueSy et il prélu- 
dait à son romantisme et à son culte pour Victor 
Hugo. 

Pendant qu'il faisait sa rhétorique, Théophile se 
prit d'une passion très-vive pour les exercices du 
corps, et notamment pour la natation. Dans l'entre- 
temps des classes, il fréquentait assidûment l'école 
Petit, près du pont d'Austerlitz. Il y conquit bien- 
tôt l'insigne glorieuse de « caleçon rouge », but 
suprême de ses ambitions de nageur. Sa mère, 
qui le croyait faible et délicat, ne pouvait s'accou- 
tumer à l'idée des dangers qu'il courait à ce jeu, 
et plusieurs fois, pendant qu'il s'abandonnait aux 
délices de la pleine eau, il aperçut une femme pâle 
et agitée, qui, penchée sur le parapet du pont, 
suivait ses moindres mouvements avec anxiété. Il 
fut obligé de la supplier de ne pas le surveiller 
ainsi, sous peine de le voir se noyer sous ses yeux 
dans le saisissement où ces apparitions le plon- 
geaient. Jusqu'à la fin de sa vie, mon maître est 
resté très-fier de ses mérites de nageur consommé. 
11 se vantait d'avoir été capable de renouveler, 
après lord Byron, l'exploit de Léandre traversant 
THellespont pour rejoindre sa maîtresse. D'ailleurs, 
il racontait qu'il était allé à la nage de Marseille 
AU château d'If, et qu'il en était revenu de la môme 
iaçon. C'est également pendant sa rhétorique qu'il 

4. 
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entra dans l'atelier du peintre Rioult et qu'il com- 
mença à étudier d'après le modèle vivant. Confon- 
dant sans doute ses facultés descriptives avec le 
don pictural, il ne songeait qu'à manier les pin- 
ceaux, et le plaisir qu'il y prenait lui semblait, 
ainsi qu'aux siens, le signe d'une vocation. Mais je 
me suis expliqué ailleurs sur cette erreur si cu- 
rieuse de sa vie romantique, et je ne pourrais que 
me répéter. 

A Gharlemagne, Théophile Gautier se lia de so- 
lide amitié avec un jeune homme dont le nom ap- 
partient, lui aussi, à l'histoire des lettres. Je veux 
parler de Gérard de Nerval. Gérard, qui ne s'appe- 
lait pas de Nerval, mais bien Labrunie, « était déjà 
un assez grand personnage. La célébrité l'était ve- 
nue chercher sur les bancs du collège. A dix-sept 
ans, il avait eu un volume de vers imprimé, et en 
lisant la traduction de Faust par ce jeune honune 
presque enfant encore, l'olympien de Weimar avait 
daigné dire qu'il ne s'était jamais si bien compris ». 
{Histoire du Romantisme^ pages 6 et 7.) Gérard 
savait que Théophile faisait lui-même des vers, et 
il avait été le confident de ses essais. C'était à lui 
que le rhétoricien avait lu ce poème de YErUève-' 
ment d'Hélène avec lequel la cuisinière de la mai- 
son flamba un jour son poulet, dans la bonne 
conscience d'une âme pure. Gérard connaissait le 
zèle romantique de son camarade, et il le comptait 
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déjà comme Tun des prosélytes les plus fanatiques 
de l'école nouvelle. Au reste la famille Gautier, 
qui était venue s'installer à la place Royale, dans 
une maison contiguë à celle qu'allait bientôt occu- 
per Victor Hugo lui-même, était conquise tout 
entière à la révolution littéraire, et Pierre Gautier 
en tenait pour la préface de Cromwell. Gérard 
commença donc par mener Théophile chez Victor 
Hugo. La présentation eut lieu rue Jean-Goujon 
où le poète des Orientales demeurait alors. L'his- 
toire de cette présentation est fameuse; elle fut 
aussi décisive, car c'est à elle que nous devons 
Théophile Gautier. En présence de Victor Hugo, 
alors dans tout le rayonnement de sa gloire euro- 
péenne, le jeune adepte (il n'avait encore que dix- 
neuf ans) fut saisi d'une émotion si flatteuse et 
d'un tremblement tellement explicite, que le maî- 
tre en fut touché et qu'il en conçut pour son dis- 
ciple une aifection qui ne s'est pas démentie. H 
l'engagea à publier le recueil des poésies qu'il avait 
en portefeuille et dont Gérard lui avait dit le plus 
grand bien, et il l'invita à venir le voir. C'est de ce 
jour que Théophile renonça à la peinture. 

A quelque temps de là, Gérard lui apporta de la 
part de Victor Hugo son service de six places pour 
la première d'Hemani; les coupons étaient tim- 
brés, comme on sait, de la devise : « hierro ! » qui 
veut dire fer en espagnol. La première à'Hemani 
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(25 février 1830) est une date fameuse de la vie de 
Théophile Gautier; c'est ce jour-là qu'il revêtit, pour 
la première fois et la dernière fois, le terrible gilet 
rouge qui fit sigi*and scandale parmi les bons bour- 
geois, et dont il a dit mélancoliquement : « Je ne 
l'ai mis qu'unjour, et jel'ai porté toute ma vie!» 
Les personnes qui désirent connaître Thistoire du 
gilet rouge la trouveront racontée par mon maître 
lui-même dans son Histoire du Romantisme^ et 
elles sauront pourquoi il arbora ainsi sur la poi- 
trine l'étendard de la poésie libre. 

Au sujet d!Hemaniy je grouperai ici quelques 
faits caractéristiques qui feront comprendre quelle 
influence singulière ce drame a exercée sur Théo- 
phile Gautier et même sur sa vie. N'est-il pas cu- 
rieux, en effet, que les dernières lignes qu'il ait 
écrites, d'une main déjà tremblante, aient eu pour 
sujet : Hemanil La mort arrêta l'article sur un 
portrait deM"** de Girardin entrant dans sa loge... •• 
Quelques jours avant que mon maître écrivît ce der-^ 
nier hymne à la gloire de l'homme qui fut son dieu, 
nous passions ensemble en voiture dans la rue Saint- 
Antoine. Il lui prit la fantaisie de descendre place 
Royale, et de marcher sous les arcades. Arrivé devant 
la maison où il avait passé sa jeunesse, il s'arrêta 
et la contempla longuement $ans dire un mot. Puis 
il se retourna vers la maison de Victor Hugo, qui 
est aujourd'hui une pension. Ses yeux avaient une 
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fixité prd'onde et il regardait en dedans ; je com- 
pris qu'il rêvait aux êtres et aux choses disparus. 
Quand nous remontâmes en voiture, il s'assit lour- 
dement et, comme oppressé par une vision, il sou- 
pira : « Ah! le soir d'Hermni! » 

Ma troisième anecdote est d'une espèce différente • 
Le 21 juin 1867, la Comédie française reprit Her- 
nani. Théophile Gautier était l'attrait principal de 
cette reprise. On se le montrait dans sa loge, sou- 
riant, rajeuni, sans son gilet rouge, mais toujours 
avec sa longue chevelure de lion, donnant le signal 
et comme la tradition des applaudissements. Mais 
on se demandait comment le critique à\x Moniteur ^ 
en position d'écrivain officiel, ferait pour parler de 
1 auteur des Châtiments dans le journal du gouver- 
nement impérial. Le lendemain Théophile Gautier 
apporta lui-même son article au Moniteur. On le 
pria d'en modérer les éloges et d'en adoucir le 
ton enthousiaste. Sans rien objecter, il prit une 
feuille de papier blanc et il y écrivit sa démission. 
Puis s'étant fait conduire au ministère de l'inté- 
rieur, il posa devant M, de Lavalette son article 
d'un côté et cette démission de l'autre. « Choisis- 
sez )), dit-il. Le ministre fit insérer l'article sans en 
changer un mot. 

Cinq mois après la première d'Uemani et le 
jour même où éclatait la révolution de 1830, pa- 
i^sissait chez Charles Mary, éditeur, passage des 
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Panoramas, un petit livre à couverture rose inti- 
tulé Poésies de Théophile Gautier. C'était la 
famille qui en avait fait les frais. Dans de pareilles 
circonstances, le recueil risquait fort de passer ina- 
perçu. Le poète avoue lui-même que toute l'édition 
lui resta sur les bras. Mais déjà Victor Rugo s'était 
installé place Royale, et des relations fécondes s'éta- 
blissaient entre le maître et le disciple. Désireux 
de conquérir son brevet de bon romantique, Théo- 
phile rimait alors le merveilleux poëme à'Albertus. 
Ce poëme fut publié en 1833, et il fit son bruit 
dans le monde. LamêmeannéeEugèneRenduelmet- 
tait en vente les Jeunes France^ du même auteur, 
et ravi du succès de l'ouvrage accueilli par les 
vociférations des « bourgeois glabres, » il lui 
commandait un roman à sensation. C'est alors 
que Théophile conçut Mademoiselle de Maupin. 
Ce serait une erreur de croire que les efferves- 
craces romantiques de Théophile et les hardiesses 
de sa plume déplussent à sa famille. Pierre Gau- 
tier, je l'ai dit, était absolument rallié aux idées 
littéraires et artistiques de son fils. Quanta la mère, 
inutile de dire qu'elle vivait dans une extase muette 
devant ce beau grand garçon aux cheveux ondoyants, 
qui obtenait dans le monde tous les succès imagi- 
nables. Jamais enfant ne fut plus gâté, plus choyé, 
plus admiré des siens. L'autorité paternelle n'in- 
tervenait que pour rappeler au paresseux la page 
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commencée et le but à atteindre. Théophile Gau- 
tier écrivit Mademoiselle de Maupin place Royale, 
dans la chambre qu'il habitait chez ses parents. Cet 
ouvrage d'une verve admirable, qui semble écrit 
d'une haleine, et qui pour beaucoup de gens est 
son chef-d'œuvre, l'ennuyait extrêmement à com- 
poser. Le poète, qui vivait en lion etenfashionable, 
aimait beaucoup mieux rimer des sonnets galants 
aux belles amoureuses, et promener sur les boule- 
vards ses gilets transcendants et ses pantalons mi- 
rifiques, que d'aller s'enfermer devant une lampe 
à Boircir des feuilles de papier. D'ailleurs, en qua- 
lité de romantique bon teint, il détestait la prose 
et la tenait pour philistine au premier chef. Aussi 
quand il rentrait à la maison, son père le mettait- 
il sous clef et lui imposait-il sa tâche. « Tu ne 
sortiras d'ici, lui criait-il à travers la porte, que 
lorsque tu auras fait dix pages de ^ûifpm/» Quel- 
quefois Théophile se résignait, souvent il descendait 
par la fenêtre. D'autres fois c'était sa mère qui 
venait lui ouvrir en cachette, toujours craintive et 
ayant peur que son fils ne se fatiguât à tant tra- 
vailler. Enfin Mademoiselle de Maupin fut livrée à 
Renduel ; elle fit son apparition en 1836. Le tapage 
fut énorme ; il acheva de perdre et de grandir là ré- 
putation, déjà si compromise par le gilet rouge, de 
son auteur. Tout ce qu'il y avait de prudhommes 
en France cria au scandale et à l'abomination, de 
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telle sorte que le livre se vendit à plusieurs édi- 
tions et fit fortune. Ceux qui n'ont jamais entendu 
causer Théophile Gautier, peuvent avoir une idée de 
ce qu'était sa conversation par la préface de Made- 
moiselle de Maupîn. Quand je relis ce morceau 
d'un éclat et d'une richesse de langue si extraor- 
dinaires, avec ses paradoxes taillés comme des 
pierres précieuses, et jetant mille gerbes d'étin- 
celles par leurs facettes, il me semble encore que 
j'entends mon maître, et j'ai jusqu'à l'illusion de 
sa voix. 

Quelque temps après la publication de la Mau-- 
piriy Théophile quitta ses parents et alla s'installer 
impasse du Doyenné avec ses amis Gérard, Arsène 
Houssaye et Camille Rogier. Du reste Pierre Gau- 
tier venait d'être nommé receveur de l'octroi à 
Passy, et il fallait bien se séparer. Le logement de 
Théo (on ne le désignait plus que par ce diminutif 
familier qui avait remplacé le surnom d'Albertus)* 
était voisin de l'appartement occupé par ses trois 
amis et qui contenait un salon du plus joli style 
Pompadour. C'est dans ce salon que le cénacle 
donna cette fête splendide dont tout Paris s'entre- 
tint, et qui n'eut jamais d'autre prétexte que celui 
de protester contre le bourgeoisisme. Adolphe 
Leleux, Célestin Nanteuil, Corot, Chasseriau, Ga- 

1. Voir à la fin du volume deux lettres de Victor Hugo, qui 
datent de cette époque. 
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mille Rogier, Lorentz, Marilhat et Théophile Gau- 
tier lui-même avaient accepté la mission de déco- 
rer les panneaux de peintures a immortelles ». 
Tous les gens d'esprit, tous les poètes et aussi 
beaucoup des plus jolies actrices de Paris assis- 
tèrent à cette fête costumée qui remplit la place 
du Carrousel de ses lumières et de ses bruits joyeux. 
L'impasse du Doyenné n'existe plus, et les décora- 
tions du fameux salon ont disparu avec elle. On 
m'a assuré cependant que M. Champfleury en avait 
conservé des reproductions. 

Honoré de Balzac professait une admiration par- 
ticulière pour le talent d'écrivain de Théophile. Il 
lui envoya demander par Jules Sandeau de vouloir 
bien collaborer à la Revue de Paris que le grand 
romancier venait de fonder pour l'exaltation de sa 
gloire propre. Théophile fut extrêmement flatté de 
cette recherche, et c'est à partir de cette époque 
qu'il entra en relations suivies avec Balzac. Il donna 
à la Revue plusieurs nouvelles, la Morte amou- 
reuse et la Chaîne d'or entre autres^ En même 

1. Aa sujet de ces rapports de Balzac et de Théophile Gautier, 
je connais un assez bon nombre d'anecdotes fort curieuses, et 
que j'ai recueillies de la bouche même de mon maître. En voici 
une qui me semble dépeindre à menreille le caractère de chacun 
d'eux et déterminer la cordialité de . leur amitié réciproque. 
Lorsque Curmer eut Tidée de sa publication : les Français 
peints par etix-mimes, il s'adressa à Balzac pour avoir de la 
copie. Le grand romancier mit à sa colloboration cette condition 
que l'ouvrage contiendrait une étude sur lui, Balzac, et que cette 

5 
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temps il faisait paraître dans le Figaro un roman 
sous forme de feuilletons qui» détachés, pouvaient 
se pRer et se relier en livre. Ce roman, d'abord inti- 
tulé V Eldorado (1837), fut publié Tannée suivante 
(1838) sous le nom de Fortunio qui lui est demeuré 
et qui devint le troisième surnom de son auteur. 
Cette même année(l 838) Théophile, qui ne renon- 
çait pas à la poésie, donnait encore au public la 
Comédie de la Mort. 
La Comédie de la Mort clôt par un chef-d'œuvre 



étude serait faite par Théophile* Cette clause n'était-elle pas 
dans Tesprit du titre, les Français peints par eux-mêmes? Gur- 
mer accepta. Aussitôt Balzac de courir rue de Navarin, où Gau- 
tier demeurait, et de lui annoncer la commande. Elle tombait à 
la maison comme une alouette rôtie du ciel. Cette étude sur 
moi, lui dit Balzac, sera payée cinq cents francs. Théophile l'eut 
vite achevée et portée à l'éditeur, mais avec sa timidité ordi- 
naire il n'osa point demander son salaire. Huit jours, puis quinxe 
se passent, pas de nouvelles de Balzac. Enfin un matin U le 
voit arriver. « Je ne sais comment te remercier, lui dit son ami, 
ton étude est un chef-d'œuvre. Comme j'ai pensé que tu pouvais 
avoir besoin d'argent, je t'apporte la somme convenue. » Et il lui 
aligna deux cent cinquante francs. 

« Mais, risque Gautier, j!ai cru que tu m'avais dit cinq cents. 
J'aurai mal compris. 

— Pas le moins du monde, je t*ai dit cinq cents. Mais réfléchis 
un peu. Si je n'avais pas existé, tu n'aurais pas pu dire de moi 
tout le bien que tu en as dit, c'est clair. Donc pas d'articlo de 
toi, donc pas d'argent. Je prends la moitié de la somme comme 
sujet traité et jeté donne le reste comme auteur traitant. N'est-ce 
pas juste? 

— Comme Salomon lui-même », fit Gautier, qui bien des 
années après, en me racontant cette histoire, trouvait que Balzac 
avait eu parfaitement raison. 
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la période romantique de Théophile Gautier, et on 
peut le dire aussi sa jeunesse. Quoiqu'il soit entré 
à h Presse en 1836 et qu'il ait commencé dès lors 
à ramer la galère du journalisme, la Morte amou-- 
reuse, Fartunio et la Comédie appartiennent encore 
à sa première manière littéraire. Ses vers et sa 
prose y atteignent à leurs expressions définitives 
de militantisme romantique et dérivent de la théorie 
de Tart pour l'art. « Là finit ma vie heureuse, 
indépendante et prime-sautière ! » a-t-il écrit lui- 
même. La maturité allait sonner pour lui Tâge 
des corvées quotidiennes du journal et des travaux 
imposés. La vie le saisit rudement, il faut en con- 
venir, et elle lui imposa des charges dont jusqu'à 
la fin il ne fut pas dégagé une heure. De 1836 à 
1872, c'est-à-dire pendant trentensix ans, Théo- 
phile Gautier n'a pas cessé un jour d'écrire sur tout 
et à propos de tout, et dans tous les journaux an- 
dens et nouveaux. Il s'est tué à la tâche, et Mon- 
selet a eu raison de l'appeler le martyr de la copie. 
La somme de ses articles équivaut à trois cents 
volumes, n'est-ce pas efirayanti Non-seulement 
Théophile Gautier fut un des plus grands écrivains 
de la langue française, mais il en fut aussi l'un 
des plus laborieux. 11 a porté en Hercule le poids 
des^ responsabiUtés que ses afiections lui avaient 
créées, sans faiblir, sans se plaindre, toujours prêt 
au devoir, toujours ponctuel et exemplaire. Lors- 
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que tous les intéressés seront disparus et quand 
on pourra dévoiler sans indiscrétion les secrets 
intimes de cette vie belle et honorable s'il en fut, 
on saura vraiment ce que fut mon maître, et 
l'admiration que Ton aura pour Thomme égalera 
au moins, je le prédis, celle qu'il mérite connue 
poëte. 

Mais j'arrive aux limites de ma tâche et il me 
faut résumer en peu de mots le reste de cette bio- 
graphie, qui n'offre plus d'ailleurs d'autres événe- 
ments que le travail quotidien, la vie de famille et 
quelques voyages. De 1836 à 1855, Théophile Gau- 
tier écrivit à la Presse d'Emile de Girardin les 
feuilletons de critique littéraire et ceux dç critique 
d'art. Il alternait d'abord avec Gérard de Nerval. 
De là la signature de G. G. qui parodiait celle 
de Janin, J. J. Puis Gérard lui laissa toute la be- 
sogne. Dans rentre-temps]]de ses feuilletons, mon 
maître publia les livres suivants : Une larme du 
diable (1839), les Grotesques^ réunion d'études 
insérées dans la France littéraire de Charle$ 
Malo (18A9). Tra los montés {i8hi). En 1841 l'Opéra 
donnait de lui le Ballet de Giselle; puis le théâtre 
des Variétés, le Voyage en Espagne, aussi en 1843. 
En 1845, je relève : un volume de nouvelles, les 
Poésies complètes, leVoyage en Espagne, Zigzags, 
le Ballet la Péri, et le Tricorne enchanté. La Juive 
de Constantine est de 1846. Begardez mais n'y 
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touchez pasy de 18A7. Également de 18A7, je note : 
Uilitona^ les Roués innocents; de 18i8 : Jean et 
Jeannette y les deux Étoiles; de 1850, le Selam; 
de 1851, Pâquerette; de 1852, Trio de romans ^ 
la Peau de tigre ^ Émaux et Camées y Caprices 
et Zigzags y Italia; de 1853, Constantinople ; de 
1855, le Théâtre de poche; de 1857, Avatar y la 
Jettatura;de 1858, le Romande la momie y Émaux 
et CaméeSy très-augmentés, Sacountala; de 1863, 
Romans et Contes, le Capitaine Fracasse y Poésies 
nouvelles; de 1865, Quand on voyage y Loin de 
Paris; de 1866, Spirite; de 1867, Voyage en 
Russie; de 1869, Ménagerie intime; de 1871, 
Tableaux de Siège; de 1872, Théâtre complet. 

Les ouvrages de Théophile Gautier qui ont été 
publiés après sa mort sont jusqu'à nouvel ordre : 
Histoire du Romantisme (1874) ; Portraits con- 
temporains (1874),* Portraits littéraires (1875); 
V Orient (1877); Poésies complètes (1873); en tout 
près de soixante volumes. Encore ne compté-je là 
dedans que ce que Ton appelle proprement les 
livres. Mais si le lecteur désire avoir une idée 
approximative de ce que Théophile Gautier a écrit, 
il peut consulter sa bibliographie dressée par 
M. Maurice Toumeux, qui, quoique fort incom- 
plète encore, ne comprend pas moins de cent 
trente-six numéros. Le bibliographe n'a pas tenu 
compte, bien entendu, des trente-six ans de jour- 

5. 
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nalisme. Je voudrais bien savoir quel est rbomme 
de ce siècle, à quelque métier qu'il appartienne, 
qui puisse se vanter d'avoir autant travaillé. C'est 
pour celte raison, sans doute, que le poëte n'a sa 
statue nulle part, et que, dans une ville dont il a 
été l'attrait et la gloire, on n'a pas trouvé un bout 
de rue, un can'efour ou une impasse pour les bapti- 
ser de son nom. 
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INTRODUCTION AUX ENTRETIENS 

(kethe et Eckennaniu — L^omniscieoce de mon maître. — Sa 
mémoire. — Sa notoriété européeune. — L'anecdote de la 
carpe. 

Dans les derniers temps de sa vie, lorsque les 
médecins lui eurent interdit tout travail et jusqu'à 
la lecture, Théophile Gautier résolut d'entre- 
prendre avec moi une série d'entretiens à la façon 
d'Eckermann avec Goethe. Cette idée lui souriait 
autant qu'elle m'enthousiasmait, et certainement 
elle aurait donné de grands résultats si quelques 
accidents, tels que la perte momentanée des mots, 
et des hallucinations causées par la puissance véné- 
neuse des remèdes, ne l'eussent effrayé au point 
qu'il ne voulait môme plus causer. Ces défaillances 
cependant ne furent que rares et passagères. Mais 
quand la maladie reprit son cours régulier, simple 
et lent, le coup était porté, et c'est à peine si quel- 
quefois, lorsque lajoumée étaitbelle, j'obtenais que 
le poète sortît de sa somnolence désespérée et vînt 
avec moi, sur le pas de sa porte, converser des 
choses qu'il aimait. Les premiers mots étaient alors 
les plus difficiles à lui arracher, mais si Ton était 
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parvenu à les lui faire dire, on s'apercevait bien vite 
que jamais cçt esprit n'avait été plus grand, plus 
ouvert à tous les spectacles, plus fertile en idées, 
plus en possession de son art, et Ton demeurait 
ébloui comme au sortir d'une mine de pierreries. 

Lui-même alors ne voulait plus rentrer, et, mal- 
gré les conseils de la prudence, il s'obstinait à 
vouloir laisser tomber le soleil derrière les arbres 
déjà voilés de brume. 

Il est doux et amer à la fois d'avoir vécu dans le 
commerce journalier d'un tel génie. La mort fait 
trop vite de ces joies des souvenirs. Si ces paroles 
vivifiantes laissent à l'âme une fraîcheur immor- 
telle, il est malaisé de se persuader que la source 
en est à tout jamais tarie. L'oreille a tout gardé, 
mais elle attend encore, et l'essaim des mille ques- 
tions indécises volette sur la lèvre inquiète à la 
recherche de celui qui, sachant tout, pouvait seul 
les délier. Hélas I celui-là n'a plus de voix pour 
répondre. 






C'est une erreur trop répandue que celle qui 
veut que les poètes soient et restent des ignorants, 
et c'est aussi une de celles contre lesquelles il s'éle- 
vait avec le plus de force. — On naît poète, soit, 
disait-il, mais on ne le devient et on ne le reste 
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I qu'à force d'apprendre, et d'alimenter son talent par 
l'étude I — Quant à lui, Théophile Gautier, sa 
famille n'a jamais su avant sa maladie à quelle 
heure il dormait. Il lisait toute la nuit, et, pour se 
reposer, la journée entière, quand il ne sortait 
pomt, se passait encore pour lui en lectures. 

Aussi quand je dirai que Théophile Gautier savait 
tout, je n'apprendrai rien du moins à ceux qui 
l'ont connu. Il pouvait à bon droit prétendre à 
refaire pour moi ce que Goethe avait fait pour 
Eckermann, car ses connaissances encyclopédiques 
ne le cédaient en rien à celles du poëte de Weimar. 
Les sciences et les arts n'avaient pas été creusés 
seulement par lui, comme on se l'est imaginé, 
jusqu'à la technique, mais bien jusqu'aux profon- 
deurs presque mystérieuses de leurs découvertes 
et de leurs relations. Il n'est pas d'exemple, non 
pas même dans l'œuvre, mais dans la conversation 
de Théophile Gautier, que le plus spécialiste des 
savants l'ait jamais pris en défaut ou embarrassé. 
Trois minutes de réflexion suffisaient pour qu'il 
rapportât et mît dans la main du questionneur la 
clef d'or de son théorème*. 

i. n aimait à conter à ce propos une anecdote que voici. 

C'était à la campagne, dans un ch&tcau hospitalier, qui, chaque 
été, réunissait un groupe choisi d'artistes et de savants. Le parc 
est traversé d*un étang poissonneux où vivent, Tannulaire aux ' 
ouïes, des carpes séculaires, vénérables fiancées du temps. U prit 
an jour fantaisie à Tu» der hôtes d*en manger une à son déjeu- 
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Vers ou prose, tout ce qui était à portée de sa 
main s^*vait de pâture à son énorme curiosité de 
connaître. Et une fois le livre lu, il le savait à tout 
jamais et s'en souvenait encore dix ans après. S'il 
était conti'aint de sortir, sa promenade ne lui lais- 
sait pas une minute de repos ou d'oisiveté : le moin- 
dre tableau, le paysage le plus ordinaire, l'aspect 
des choses banales s'incrustaient dans cette mémoire 
avec une fixité d'airain. Il ne savait peut-être pas 
les noms changeants des rues de Paris, mais il con- 



ner. Désaccoutumée depuis cent ans de la crainte des pièges, 
presque aveugle d'ailleurs, Taîeule se laissa prendre, et fut in- 
continent portée à la cuisine. 

Mais voilà qu'au bout de quelques instants la cour du châtean 
s'emplit de marmitons criant, effarés, et donnant des signes de 
la terreur la plus grande. Le maltre-queux lui-môme apparaît 
comme un mort, le visage décomposé, les mains tremblantes, et, 
comme dans Riquet à la Houppe, une agitation extraordinaire se 
manifeste dans le sous-sol où brillent les grands fourneaux. Tout 
le monde accourt et se groupe autour du chef, qui raconte que 
la carpe, aussitôt mise dans le court-bouillon, a poussé des cris 
à fendre l'&me, et que jamais il n'a entendu plaintes plus déchi- 
rantes. Les g&te-sauces, groupés autour de leur maître, confir- 
ment le récit, et tous déclarent qu'ils aiment mieux rendre leurs 
tabliers que de continuer à faire cuire un poisson aussi extra- 
ordinaire. 

« Extraordinaire, fait alors Théophile Gautier. Mais non, tous 
les poissons crient quand on les fait cuire; la carpe avait une 
Yoix plus forte que les autres, voilà tout, n > 

A cette remarque du poëte, tous les savants de s'exclamer 
disant que c'est une mystification ou que quelque illusion d'acous- 
tique a trompé les cuisiniers ; mais qu'il est bien connu et bien 
établi que les poissons sont affectés d'aphonie. 

« Le fait, concluent-ils, est enseigné dens les parties les 
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naissait tellement la plus petite, la plus obscure et 
la plus délaissée parson aspect, qu'en y retournant 
vÎBgt ans après, il aurait pu dire si on en avait 
changé un tuyau de cheminée. 

Il y a sur cette prodigieuse mémoire et sur cette 
sûreté de vision des histoires presque fabuleuses 
et cependant scrupuleusement vraies. Théophile 
Gautier m'a conté lui-même que le Voyage en 
Russie n'a été écrit que quatre ans après le séjour 
qu'il y fit, sans aucune espèce de notes et sans 

plas élémentaires des moindres traités d'histoire naturelle. 

— Savantissimi doctores, dit Gantier, ce sont les naturalistes^ 
qui font les Histoires naturelles ! 

— Comment les poissons crieraient-ils, puisqu'ils n*ont pas 
d'organes vocaux î 

•— Us en ont, reprend-il, et c'est là ce qui tous trompe. » Et 
là-dessus, le voilà donnant à l'assemblée une telle leçon d'ich- 
thyologie, avec cette puissance de réalisation qui le caractérisait, 
qu'il semblait que tous les poissons des rivières et des océans^ 
protestassent avec lui contre l'ignorance et la malveillance des 
savants. U détaillait, disséquait, anatomisait les moindres fibres 
de leur organe vocal. Il les fSùsait vibrer, chanter, crier, hurler» 
murmurer, selon les passions qui les animent, colère, joie, 
désespoir, douleur ou plaisir, n dévoilait leur vie mystérieuse, 
leurs amours, leurs guerres, et, arrivant enfin à l'abominable 
supplice que l'homme leur inflige de les faire cuire vivants, il 
le dépeignait en des termes tels que les pauvres marmitons fon- 
dirent en larmes, et que, des savants eux-mêmes, pas un ne put 
toucher au poisson pendant huit jours, et qu'on n'en servit plus 
sur la table. 

Le lendemain de l'aventure, l'un de ces savants, qui était 
retourné à Paris, lui écrivit : 

« Mon cher ami. J'ai passé la nuit à vérifier vos assertions ; 
elles sont toutes d'une exactitude admirable. C'est vous qui êtes- 
le savant, c'est nous qui sommes les poètes. » 

6 
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l'ombre d'une rature. Et ce voyage, comme tous 
ceux qu'il a signés, passe pour une mervdlle 
d'exactitude. Le Capitaine Fracasse^ qui, tout du 
long de ses deux volumes, safnble écrit par un 
poëte du XVI* siècle, sans que la langue dé- 
faille un seul instant et se modernise entre trois 
siècles d'intervalle, a été fait sur un comptoir de 
la librairie Charpentier, au cours des besoins de 
la Bévue nationale ^ dans laquelle le roman parais- 
sait tous les quinze jours, et d'une manière abso- 
lument conforme, nul lexique aidant, pas même 
un ouvrage du temps, au milieu de quatre ou 
cinq commis occupés à des emballages. 

Qu'on juge après cela de la puissance critique 
que pouvait déployer un tel esprit sur lequel tout 
se gravait ineffaçablement, jusqu'à la forme de 
l'aile d'une mouche qui vole ! 

Mais si vous ajoutez que cet homme avait depuis 
quarante-cinq ans vu et connu non-seulement les 
livres et les tableaux, mais tous les hommes célè- 
bres et toutes les femmes fameuses de l'univers, 
qu'il avait été leur ami, leur juge, leur commensal 
ou leur hôte, que sa célébrité était si grande que 
les princes étrangers tenaient à honneur de venir 
lui rendre hommage dans sa petite maison de 
Neuilly et que les ambassadeurs de la Chine solli- 
citaient la faveur d'être admis à sa table, vous 
comprendrez de quel prix ont été pour moi les 
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quelques conversations, trop rares, que j'ai eues 
avec lui et combien j'ai le droit de regretter que 
ce Gœthe français ne se soit pas plus souvent 
penché vers son humble Eckermann. 

La gloire de Théophile Gautier est peut-être, de 
toutes les contemporaines, celle qui est appelée à 
grandir le plus dans l'avenir. J'écrirai pour ses 
admirateurs et pour ses amis, mais, je l'avoue, 
un peu aussi pour moi, qui ne veux rien perdre 
des dernières paroles qu'il a semées dans mon 
esprit. 
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La rue de Longchamps. — La maison de Théophile Gautier. «- 
Projets de belle vieillesse littéraire. — Électce. — Phèdre. 

La célèbre petite maison occupée par Théophile 
Gautier et les siens était située, comme chacun 
sait, à Neuilly, rue de Longchamps, 32, Je revien- 
drai sur cette habitation et sur les motifs qui le 
déterminèrent à s'y installer définitivement. Je ne 
veux aujourd'hui parler que de cette rue môme, 
lieu principal de nos entretiens avec le poète, et 
à ce titre digne d'être décrite. 






De l'avenue de Neuilly, sur laquelle elle débou- 
che, on descend dans la rue de Longchamps par 
une pente courte et roide, dure aux chevaux et le 
plus souvent boueuse. Cette entrée, bordée de 
cabarets, de garnis, de fruiteries et de menuise- 
ries, est la seule partie un peu animée de la rue : 
on y sent le voisinage de la Seine et de la vie 
marinière. Quand je dis animée, c'est par compa- 
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raison avec le reste, car rien n'est plus calme à la 
vérité, et le passage d'une voiture y met les gens 
aux fenêtres. Mais au bout de quelques pas, la 
succession commence des maisons bourgeoises, 
des villas, des chalets et des propriétés diverses 
dont l'enfilade n'est bornée que par les grands 
arbres de Saint-James, avant-garde du bois de 
Boulogne. C'est la campagne de Paris, avec son 
caractère si particulier de petite poésie pratique et 
d'épicerie champêtre. Que de fortunes et de goûts 
multiples ont réalisé là leur Hoc erat in votisi 

Depuis le chalet suisse jusqu'au castel féodal, 
du cottage anglais au pavillon du garde rêvé par 
l'artiste pauvre, toutes les fantaisies d'une archi- 
tecture qui n'a pas de génie propre et que nos 
mœurs n'inspirent point, triomphent sur ces bords 
fleuris qu'arrose un bras de la Seine. Grilles, ser- 
res, pelouses, plates-bandes, berceaux, remises, 
hangars, kiosques de concierge, niches à chien, 
grottes en coquillages, gymnastiques et terrasses à 
l'italienne se suivent dans une diversité pour ainsi 
dire uniforme. Comment expliquer cela? La pro- 
menade y est charmante, mais sans surprise. C'est 
vu et connu. Il y a du square dans cette libre na- 
ture. C'est le paysage, à mon avis surfait, des en- 
virons de Paris. L'habit y est de rigueur, on y 
échenille les arbres avec des gants, et les repas y 
arrivent de chez Chevet, 

6. 
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Parmi toutes ces constructions bizarres et plus 
ou moins prétentieuses, la maison de Théophile 
Gautier n'était reconnaissable qu'à son extrême 
simplicité. Deux signes seulement la décelaient : 
d'abord un buste magnifique de la Victoire du Par^ 
thénon^ incrusté dans la muraille et qui y est resté, 
et ensuite ceci que la porte en était toujours ou- 
verte. 

Comme le bourgeois le plus casanier d'une 
petite ville, Théophile Gautier aimait sa rue : il se 
plaisait à y descendre, et il la préférait à son jar- 
din. Les moindres coins familiers, les encoignures, 
les aspects, les bruits, les odeurs spéciales venues 
des jardins d'alentour, haleines d'acacias ou de 
foins remués, chants des basses-cours, cris des 
marchands ambulants, silhouettes des arbres, et 
tant de souvenirs entassés là depuis quinze ans, 
tout ce qui constituait pour lui ce microcosme 
adopté, lui était cher et Tenchainait des mille liens 
de l'habitude. Dès que le temps le permettait, il 
descendait en pantoufles sur le pas de sa porte, la 
calotte à gland sur les cheveux, et il se chauffait à 
ce soleil qu'il avait vu, lui, le voyageur infati- 
gable, sous toutes les latitudes, en Espagne conmie 
en Turquie, en Egypte comme à Saint-Pétersbourg, 
sur les monts, les mers et les neiges, et qu'il trou- 
vait un peu pâle dans le carré de verdure scintil- 
lante dont était borné son horizon familial. 
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Heureux alors qui arrivait en visiteur et le trou- 
vait dispos à conter» prêt à se souvenir, dans une 
de ces rêveries où toute une vie se déroulait en 
quelques secondes, avec ses trésors d'études, 
d'expérience, de goût et de génie. Le poète le 
prenait sous le bras et se mettait à kilométrer ^ 
c'était son mot, le long du trottoir abrité d'une 
baie verte et dont tant de beaux esprits ont foulé 
le sable fin et bruissant. Il marchait lentement, à 
petits pas, boitillant, la tète droite, les yeux noyés 
dans l'horizon, s'arrêtant pour rallumer son cigare 
qui s'éteignait toujours, et parfois s'adossant au 
revers d'un mur bas pour traiter une question 
ardue d'esthétique, ou narrer une de ces anec- 
dotes caractéristiques d'où un homme sortait défini 
et dépeint pour l'éternité. 

Il arrivait souvent que famille et amis formaient 
cercle autour de lui pour l'écouter. Alors il s'as- 
seyait sur un pUant, qu'on avait toujours soin 
d'apporter quand on l'accompagnait, et la journée 
entière se passait à l'entendre sans qu'on s'aper- 
çût de la fuite du temps. Les rares passants qui 
traversaient la chaussée s'étaient accoutumés à voir 
au milieu des siens cet Oriental aux longs cheveux 
bouclés, vêtu de bleu, la jambe repliée au bout de 
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laquelle se balançait une babouche, et loin encore 
ils se retournaient pour voir Théophile Gautier, 
qu'ils s'étaient nommé à l'oreille, tout bas et res- 
pectueusement *. 

1. A rintérieur, la maison de Théophile Gautier était aussi 
petite et étroite que Socrate eût pu le désirer. Longtemps elle 
fut pleine d*amis et de clients ! 

Au rez-de-chaussée elle se composait d*un vestibule d'entrée 
assez large, ouvrant sur la rue de plain-pied, chauffé par un 
grand poêle de tôle et décoré de plats en cuivre repoussé et 
d'une série d'eaux-fortes sur Othello, par Théodore Chassériau. 
A gauche le salon s'étendait sur toute la profondeur de la maison : 
du côté du jardin il recevait le jour par une glace sans tain 
placée sur la cheminée. Cette cheminée était assez richement 
ornée : on y admirait une superbe pendule Louis XIV, deux 
grands vases de Sèvres, cadeau de Napoléon UI, des bronzes de 
Barye, de Glésinger, de Frémiet, de Christophe et de Rosa 
Bonheur; sous verre une cire de Frémiet, représentant le cheval 
mort du capitaine Fracasse et dont Gautier disait « qu'il était 
l'image de son âmeU Ce salon servait de galerie, et c'était là que 
le maître avait accroché les meilleures pièces de sa collection, 
les Trois Tragiques d'Ingres, la Lady Macbeth et le Combat du 
Giaour de Delacroix, la Diane de Paul Baudry, les Pifferari 
d'Hébert, la Clairière de Théodore Rousseau, la Panthère noire 
de Gérôme, la Pasqua'Maria de Bonnat, le Christ et Madeleine 
de Puvis de Chavannes, la Vue d* Orient de Diaz, la Tourmente 
de Schreyer, la Tête de femme de Ricard, la Léda de Ziegler, le 
Moine de Robert-Fleury, le Tir arabe de Fromentin, la Toison 
d'or de Jalabert, le Jardin Boboli de Lapierre et Baron, les ifu^ 
tiers espagnols d'Adolphe Leleux, etc., etc. Parmi ces divers 
tableaux de maîtres, Théophile Gautier, par un touchant senti- 
ment de regret pour son « premier métier », comme il l'appelait, 
avait placé une étude dont il était l'auteur : c'était une allégorie 
de la Mélancolie que sa fille cadette lui avait posée. 

On y voyait aussi le portrait du poète par M. Bonnegrace, 
aujourd'hui en la possession de M. Théophile Gautier fils. 

Cette collection était non-seulement toute sa fortune, mais elle 
était aussi toute sa Joie; il aimait à en faire les honneurs auf 
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C'est un dimanche, sur ce trottoir ensoleillé, der- 
rière ce jardin des fous du docteur Pinel, dans les 
treilles duquel piaillaient mille oiseaux réjouis, que 

visiteurs. Personne n*osa jamais prendre sur soi, môme tax 
heuref les plus dures^ de lui conseiller de s*en défaire : c'eût été 
lui porter un coup mortel. Quant au salon en lui-même, il avait 
fort belle tournure avec son mobilier Louis XIV en damas rouge. 
Une charmante console Louis XVI, surmontée d*un miroir enca- 
dré de vieux bois sculpté, occupait le centre du panneau, et, > 
devant elle, posé à terre, le superbe bronze de Préault, la 
Comédie humaine^ dessinait sa silhouette dramatique. L'artiste 
avait fait couler pour Théophile Gautier cet exemplaire unique 
d'un projet de tombeau pour Honoré de Balzac. 

De l'autre côté du vestibule, c'est-à-dire sur la droite, s'ou- 
vrait, propre et luisante, la cuisine, avec ses grappes de casse- 
roles de cuivre, son vaste fourneau et ses tables. Théophile 
Gautier y descendait assez souvent, pour y apprêter des mets 
de sa façon. Il avait la prétention, d'ailleurs parfaitement justi- 
fiée, de réussir le risotto, par exemple, comme personne au 
monde. Il devait à ce talent d'avoir conquis la protection parti- 
culière du cuisinier de l'empereur de Russie, auquel il avait 
dévoilé sa triomphante recette. Ce maitre-queux, d'ailleurs, pro- 
fessait pour le poète une admiration particulière dont l'origine 
est plaisante. Ayant un jour servi sur la table impériale un mots 
très-apprécié du tsar et dans la composition duquel il entrait des 
amandes pilées, il en avait reçu des compliments unanimes. 
Seul Théophile Gautier s'était montré froid pour l'artiste. 11 
voulut connaître la raison de cotte réserve. 

« Mon ami, lui dit gravement le maître, je m'attendais à des 
amandes, et je n'ai trouvé que des macarons piles. Vous trompez 
la confiance du tsar ! » 

Le chef rougit et avoua sa supercherie innocente, mais, à 
partir de ce jour, il ne travailla plus que pour Théophile Gau- 
tier, qui lui apprit le risotto ! 

La seconde porte de droite, dans le vestibule, donnait l'accès 
de la salle à manger. Cette salle à manger, où il y a eu long- 
temps table ouverte pour tout ce que Paris compte de poètes et 
d'artistes, était fort simple. Un revêtement de cliêne à hauteur 
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le père de famille nous fit part de la résolution qu'il 
avait prise, 

« J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps, 
me dit-il, je me décide à vieillir. » 

Ceux qui l'ont un peu connu comprendront tout 

d'homme la préservait de Thumidité ordinaire aux rez-de- 
chaussée. Elle ouvrait de plain-pied sur une terrasse assez large 
d*où Ton dominait le jardin. Son principal ornement consistait 
encore en tableaux de prix. La cheminée, placée dans une en- 
coignure, était surmontée d'une fontaine en vieux Rouen, qui 
avait appartenu à Gérard de Nerval. Des plaques de cuivre 
repoussé semaient leurs taches de lumière dans la pénombre 
des rideaux bruns et des tentures. Un haut buffet de chêne lais- 
sait apercevoir dans la transparence bleu&tre de sa vitrine 
diverses pièces d'orfèvrerie, de céramique et de verrerie de 
Bohème. Â droite de la porte ouvrant sur la terrasse et encadrée 
d'un beau rosier grimpant, un cadre de M™* Escalier représen- 
tant des pétunias; à gauche, un oiseau mort de Laverdet. Sur le 
panneau opposé, de superbes lévriers russes de Jadin, de gran- 
deur naturelle, étaient entourés d'autres études du même maître 
et de deux toiles de Saint-Jean, Tune représentant des prunes 
et l'autre des roses de la Malmaison. Un bouquet de pivoines 
par Appert complétait la décoration de la pièce. 

A l'état ordinaire de bonne santé, Théophile Gautier était doué 
d'un appétit gargantuesque et hyperbolique ; il ne pouvait se 
rassasier, et, deux heures après son repas, on le voyait, repria 
de |àim, demander timidement si on ne pouvait pas lui procurer 
qu&lque nourriture un peu substantielle. Qu'on Juge, d'après 
cela, ce qu*il dut souffrir pendant le siège! 

Sa discipline gastronomique était d'ailleurs singulière et peu 
occidentale, car il ne mangeait pas de pain avec les mets et 
Jamais il ne buvait pendant ou entre les services. Â la fin du 
repas, il approchait la bouteille et sablait coup sur coup deux ou 
trois verres. Puis il allumait son cigare, s'accoudait sur la table, 
et il commençait h causer. Il y a dans le Midi une expression 
charmante pour désigner cette heure transitoire des repas pro- 
longés, c'est celle-ci : « Rester sur le bleu. » Théophile Gautier 



dby Google 



ENTRETIENS. 7i 

ce qu'il y avait de courage dans cette simple 
phrase, au premier abord naïve, mais profondé- 
ment résignée et philosophique dans la bouche 
d'un homme qui n'admettait au monde que l'amour, 
la force et la jeupesse, et qui eût volontiers 

umait à rester sur le bleu, et c'était à ce moment-là que, 
reposé et sentant le bien-être, il s'abandonnait le plus volontiers 
aax longues causeries. Souvent aussi les premières vapeurs 
engourdissantes du tabac Tassoupissaicnt sur son fauteuil, mais 
on respectait ce sommeil, heureux et bien gagné, d'un homme 
qui, ayant travaillé jusqu'à une heure du matin, était debout à 
cinq heures, et qui avait déjà écrit son article ou son chapitre 
de roman lorsque sa maisonnée s'éveillait. 

Du rez-de-chaussée au premier étage, on montait par un esca- 
lier tournant, tapissé de dessins et d'aquarelles, et l'on arrivait 
à un palier sur lequel s'ouvraient deux portes à droite et une à 
gauche. La première des deux chambres de droite était celle de sa 
fille, M^^* Estelle Gautier, aujourd'hui M™* Emile Bergerat. Le père 
de famille l'avait fait décorer avec un soin particulier qui attes- 
tait sa tendresse. Contiguô à celle-ci, la chambre des sœurs 
du poëte avait vue sur la rue : elle était meublée de vieux 
meubles de famille, en bois sculpté, d'un riche travail. Le lit à 
baldaquin était celui de la mère de Théophile. Un très-beau 
bahut à cariatides de bois ciselé, et d'une conservation remar- 
quable, faisait l'admiration des connaisseurs et des artistes. Il 
servait de gîte à des familles de chats demi-sauvages qui nais- 
saient là, y faisaient leurs petits et y mouraient obscurément. 
Ces chats vivaient en paix avec deux griffons à longs poils, 
lavés, pomponnés, bichonnés chaque matin, et devenus obèses à 
force de soins, qui étaient l'unique passion de ces respectables 
demoiselles et le désespoir de Théophile Gautier. Le maître, en 
effet, ne pouvait souffrir le contact du chien, ayant une peur 
très-évidente de la rage, et des morsures qui l'inoculent. Il fal- 
lait prendre toutes les précautions du monde pour lui épargner 
l'approche de ces deux manchons à roulettes. Mais pour en finir 
avec cette chambre si bizarrement hantée, je signale, entre les 
diverses pièces d'art dont elle était décorée, le buste en marbre 
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professé pour la caducité, Topinion des peuples 
barbares et guerriers. 

« Oui, je. veux, reprit-il, vieillir superbement. 
Comme Goethe à Weimar, je veux donner à ce pays 

da maître par Clésinger, un pastel de Carlotta Gris! et un por- 
trait de M"*« Gautier la mère, tous deux exécutés par Théophilo 
Gautier lui-môme. 

La chambre de Théophile Gautier communiquait avec celle do 
ses sœurs par une sorte de couloir transformé en salle de bains. 
Il Tavait fait revêtir de plaques de marbre blanc encadrées de 
marbre rose : c'est le seul luxe qu'il se soit jamais permis pour 
lui-même. Un grand vitrail, à dessins ornementaux, et au milieu 
duquel son chiffre était tracé en caractères turcs, recevait le jour 
et le décomposait en tons harmonieux. Ce vitrail était pareil à 
celui que le sultan possédait dans son pavillon de repos : il avait 
servi d'essai et de modèle au fabricant qui l'avait offert au poète 
en témoignage d'admiration pour ses écrits. 

J'arrive à la chambre du maître. Construite entièrement en 
bois de chêne par un menuisier de Neuilly, elle occupait, à l'é- 
tage supérieur, le même emplacement que le salon; elle avait 
jour, par conséquent, à l'est sur la rue de Longchamps, à l'ouest 
sur le jardin. Un grand rideau de reps brun, formant tenture, 
la divisait en deux parties, de telle sorte que lorsqu'il était tiré 
dans toute sa largeur, le visiteur pouvait croire qu'il entrait 
dans un cabinet de travail. Le rectangle, au milieu duquel s'ou- 
vrait la cheminée surmontée d'une glace sans tain, développait 
sur ses trois côtés intérieurs un corps de bibliothèque divisé par 
des colonnes torses. C'est dans cette bibliothèque, exécutée sur 
ses indications et d'après ses dessins, que Théophile Gautier 
avait fait ménager une cachette. Dans ce tiroir secret, dont l'idée 
lui avait été suggérée par l'une de ses filles, il devait dissimu- 
ler ses économies! L'invention de cette tire-lire le ravissait : il 
la trouvait sublime de prudence et d'ingéniosité. Grâce à elle, il 
connaîtrait donc enfin le plaisir de la réserve. « Harpagon n'était 
pas si bête, après tout, et sa méthode avait du Ion. » A force de 
glisser de temps à autre un louis ou deux dans le tiroir secret, 
on finirait bien par pouvoir acheter de la rente. £t comme le 
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l'exemple d'une de ces vieillesses de poète, sereines 
et fécondes, qui reflètent déjà la vie supérieure et 
semblent anticiper Timmortalité. Les vieillards de 
ce temps sont tous des Gérontes ou des Hulots ; ils 

truc était simple cependant ! Cette petite ficelle, entre la chemi- 
née et la bibli thèque, cette petite ficelle qui n^avait l'air de 
rien, il suffisait de la tirer, comme cela, et, crac, la caverne d'Ali- 
Baba dévoilait ses lingots !... 

Au bout de huit Jours, toute la famille avait tiré la petite ficelle 
mystérieuse; au bout de quinze, tous les amis de la maison 
savaient le secret de la tirelire, et le Chinois Tin-tun-ling lui- 
même était initié ! Quand |*entrai dans la famille à mon tour, le 
maître voulut paternellement me mettre au courant de la 
cachette : « Tu t'approches tout doucement de la cheminéo, tu 
saisis cette ficelle... » Et il s'arrêta, ne la trouvant pas. La ficelle 
était cassée dans la serrure ! 

Entre la cheminée et la porte d'entrée, sur la gauche, s'allon- 
geait, obstruant l'accès de la bibliothèque, un lit de repos sur 
lequel, trop souvent dans les derniers jours, on surprenait le 
maître assoupi, sa chatte Éponine sur l'épaule, et laissant tom- 
ber le volume de Shakespeare entamé. Les fauteuils étaient en 
chêne, très-élevés du dossier, et tendus de reps rougeàtre. A 
droite de la porte d'entrée, s'adossait au mur le pupitre-table de 
l'écrivain, meuble sans apparence et dont se fût à peine contenté 
un clerc do notaire dans son étude. C'est cependant sur la pente de 
ce pupitre ultra-modeste que se sont alignées, les unes au bout 
des autres, tant de pages impérissables. Où est-il maintenant 
cet établi d'un grand ouvrier? Où est-elle la planchette de chêne 
qu'ont frappée du talon, en s'envolant, tant d'idées aux ailes 
éployées? 

Au-desHus de ce pupitre un cadre détachait son carré de blan- 
cheur. Baigné dans la pénombre, discrètement attirant, c'était le 
seul qui fût dans la pièce : le portrait de sa fille Estelle, par 
M. Hébert, un admirable crayon, qui est peut-être le chef- 
d'œuvre de l'artiste. 

En face de l'entrée, il y avait encore une fenêtre, donnant 
sûr une cour, et dont le jour était gênant : on parait à son obli- 

7 
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cherchent à se rattacher au temps qui s'enfuît, 
comme de vieilles courtisanes; ils se griment, se 
fardent, s'épilent et se corsettent; mais la vieillesse 
a aussi sa poésie; les plus beaux vers d'Hugo sont 
sur les cheveux blancs. Les Grecs savaient vieillir; 
sur ce point encore, ils demeurent nos maîtres, et 

quité en la tenant à demi masquée sous les rideaux. Devant 
elle une table en chêne animait et meublait de ses encombre- 
ments de journaux, de lettres et de papiers journaliers un coin 
un peu délaissé de Thabitacle. 

L'autre moitié de la pièce, formant chambre à coucher, était 
occupée par le lit, un lit énorme à colonnes torses, dans le style 
de la bibliothèque, et par une armoire. On y remarquait encore 
une sorte de petit coffre bas, sans destination, que le maître 
s'était fait faire pc ur son usage et sur lequel il aimait à s'asseoir 
à l'orientale. A droite, entre la fenêtre et la porte de la salle 
de bain, se noyait dans l'ombre une lithographie anglaise n'ayant 
d'autre valeur que celle d'un aimable souvenir, et qui représen- 
tait M"'*' Carlotta Grisi dans le rôle de Quelle, un ballet du 
poëte. 

Quand Théophile Gautier ne travailla plus, il vécut dans sa 
chambre à peu près comme un lion vit dans sa cage, marchant 
à petits pas traînants de la cheminée à la fenêtre de la rue, 
s'asseyant dans un fauteuil, puis sur son petit coffre, usant aux 
angles des meubles sa nostalgie sans mesure. Parfois il ouvrait 
la fenêtre, s^accoudait à la balustrade, et son esprit prenait l'es- 
sor par-dessus les arbres du jardin voisin, par-dessus ceux du 
bois de Boulogne et par-dessus Paris. Nous savions tous où 11 
allait. U restait là, immobile, l'œil fixe, et si on tentait de l'ar- 
racher à son rêve, il avait un regard si plein de tristesse et de 
reproches que l'on en restait déconcerté. A cette fenêtre il a refait 
un à un tous ses chers voyages, il a revu les êtres aimés, il a 
revécu sa vie entière. 

Les objets qui ornaient la cheminée de la chambre étaient 
ceux-ci : une pendule en marbre noir et les candélabres de 
cuivre ; une petite boite d'or et de malachite ; un narghilé ; un 
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la beauté des ruines est plus auguste que celle 
des jeunes monuments. 

« Je m'entourerai, continua-t-il, de jeunes gens 
et je les initierai aux secrets de la forme et aux 
mystères de Tart. Ces mystères existent, et vous 
vous imaginez trop, vous autres, que Ton naît avec 



bloc d*améthy8te brut; une plaque de Terre traversée par un 
rayon électrique ; de petits bronzes et des écrans japonais. Les 
personnes qui désireraient savoir comment était composée sa 
bibliothèque n*ont qu*à consulter le catalogue qui en a été dressé 
à sa mort par Adolphe Labitte. Si les curieux ont été déçus qui 
espéraient la trouver riche en ouvrages romantiques, c*est que 
le livre est une valeur que Ton prête trop et que l'on ne rend 
pas assez, et aussi que les clefs restaient là, comme à toutes les 
portes, dans les serrures. Les ouvrages les plus curieux de sa 
collection étaient ceux qu'il tenait d'un legs de l'abbé de Mon- 
tesquiou. 

Le second étage, auquel on parvenait par Pescalier tournant 
qui prolongeait jusque-là sa haie de tableaux et d'esquisses, était 
composé primitivement des chambres de domestiques et d'un 
grenier ; Théophile Gautier fit convertir ce grenier en atelier. 
J'en donne une description dans le chapitre sur «Gautier peintre ». 
L'une des chambres renfermait le réservoir qui alimentait d'eau 
toute la maison ; mais elle servait aussi de retraite à des chats 
d'humeur farouche qui s'y multipliaient en liberté. 

Beaucoup de gens ont dit et cru que la maison où habitait 
Théophile Gautier était sa propriété. C'est une erreur, et il 
n'en fut jamais que le locataire, n ne put même obtenir après 
1& guerre et ses désastres aucune diminution sur ses loyers 
luriérés, quoiqu'il eût dépensé là une trentaine de mille francs 
€n réparations, agrandissements et embellissements qui sont 
restés au propriétaire et quoique ce propriétaire fût cinq ou six 
fois millionnaire. Qi^nt au jardin, il en partageait la jouissance 
ftvec les locataires de la maison voisine. Il n'y descendait d'ail- 
leurs que fort rarement, et il lui préférait la rue, où du moins il 
était chez lui, — et chez tout le monde. 
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la science infuse. Tout s'apprend en ce inonde, et 
Fart comme le reste. En résumé, qu'est-ce que 
Tart? Une science aussi, la science du charme et 
de la beauté. Je convertirai mon salon en atelier de 
littérature et je formerai des élèves. 

« Quand Saint-Victor est venu à moi, je lui ai 
donné mes gaufriers. Maintenant, c'est Paul de Saint- 
Victor 1 Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en 
France une école de style comparable à celle que je 
tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, 
de mes Delacroix et de mes Rousseau? En un an 
j'aurais fait le vide à la Sorbonne, et l'herbe pous- 
serait au Collège de France. Les peintres mettent 
au bas de leur nom : élève de Gérome ou de Caba- 
nel; pourquoi les poètes ne seraient-ils pas, eux 
aussi, élèves de Victor Hugo ou de Théophile Gau- 
tier? Je ne demande qu'une table et un tapis vert, 
quelques encriers et des plâtres, pour doter mon 
pays d'une génération de bons écrivains, roman- 
ciers, critiques, dramaturges et polémistes de pre- 
mier ordre. Il me semble qu'au point de vue du 
patriotisme cela vaut bien l'invention d'un corset 
nouveau ou l'application de l'aluminium aux bou- 
tons de culotte ! 

— Mais dans ce plan, objecta l'un de nous, vous 
réservez-vous une part de travail autre que la direc- 
tion de ces jeunes esprits? Enseignerez-vous aussi 
par l'exemple ; en un mot, produirez-vous? 
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— Certainement, répondit le maître. Il y a un 
projet que je caresse depuis de longues années et 
dont je gardais l'exécution pour mes vieux jours. 
Je veux refaire Phèdre. 

— Une tragédie, vous 1 

— Non, un drame tragique, ce qui n'est pas la 
même chose. Remarquez que cette expression de 
drame tragique n'est pas un pléonasme, puisque 
drame veut dire .action. J'avais aussi songé à un 
Oreste ; mais il paraît que Leconte de Lisle vient 
d'en terminer un. Je suis même assez curieux de 
savoir si sa conception est la même que la mienne, 
et si nos deux esprits se sont rencontrés. Dans ma 
pensée, à moi, c'est Electre qui poussait son frère 
au meurtre de leur mère, et dirigeait son bras 
hésitant. Cette fatalité qui oppresse le parricide, je 
la personnifiais pour ainsi dire sous les traits char- 
mants d'une femme, mais non pas une femme 
amoureuse, une sœur, ce qui est bien plus délicat 
et eût prêté à des effets tout neufs. Ainsi dans le 
coup qui la frappe, Clytemnestre reconnaissait à la 
fois le bras de son fils et celui de sa fille qu'elle 
croyait depuis longtemps domptée par la captivité 
et la terreur. C'était un beau type de femme à 
créer que cette Electre. 

(( Quant à Phèdre ^ voici mon idée. A la vérité 
ce n'est pas Phèdre que je voudl-ais refaire, c'est 
Hippolyte. Racine n'a pas compris Hippolyte. Cet 

7. 
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amour qu'il lui prête pour Aricie et qui sert 
d'excuse à sa froideur pour la fille de Pasiphaé, 
est une conception dramatique de l'ordre le plus 
banal : je ne t'aime pas parce que j'en aime une 
autre. De plus : je ne t'aime pas parce que cela est 
criminel, sentiment tout chrétien et dont aucun 
Grec ne se fût avisé. Cet Hippolyte-là est du 
XVII® siècle, il porte perruque, et se confesse au 
père La Chaise. Le véritable Hippolyte, l'Hippo- 
lyte grec, n'aime pas Phèdre parce qu'il est chaste 
et cher à Diane, voilà tout. Il serait aussi insen- 
sible à toutes les Arides de l'univers qu'il l'est 
aux fureurs amoureuses de Phèdre ; il est à 
Diane. C'est le type à la fois charmant et sacré du 
jeune homme beau et vierge, un rêve grec de per- 
fection immaculée, couronné de roses blanches et 
blanc lui-même comme un lis. C'est aux nobles 
exercices dont Diane est la déesse et la protectrice 
qu'il emploie sa virilité sans souillure; aussi Diane 
le couvre-t-elle de son amour divin et le réserve- 
t-elle pour l'immortalité. Phèdre ne sert là qu'à la 
vengeance de Vénus, irritée de cette chasteté qui 
l'offense, et tout le drame réside dans cette lutte 
entre Vénus et Diane dont Hippolyte et Phèdre 
sont les soldats mortels et les victimes fatales. Qui 
l'emportera des deux déesses? Tel est l'intérêt et 
telle doit être la mise en œuvre de cette donnée si 
belle et si antique. 
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« Aussi est-ce au moment où Vénus semble, par 
la mort du beau chasseur, l'emporter sur son 
ennemie, que le triomphe de celle-ci se détermine 
selon les croyances religieuses du monde païen; 
Hippolyte est enlevé au ciel par sa déesse, et le 
rideau baisse sur ses deux lévriers hurlant à la 
lune, au sommet du mont, d'où leur maître vient 
de s'envoler dans l'immortalité. » 
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DEUXIEME ENTRETIEN 

Sa voix. — Ses idées sur la voix humaine. — Théophile Gantier 
comédien. — Son talent dramatique. — Les charades. — La 
charade de Cléopâtre. — Vers inédits. 

Ce qui faisait d'une conversation avec Théophile 
Gautier un rare plaisir de raffiné littéraire, un 
régal de dilettante, ce n'était pas seulement l'in- 
térêt que le poëte y apportait de ses connaissances 
encyclopédiques, ou l'originalité, irreposée et 
féconde, de son génie propre, ouvert à mille 
visions, prompt aux perceptions instantanées, im- 
prévues, enclin aux paradoxes magnifiques, auda- 
cieux et trouveur ; ce n'était pas même l'abondance 
de son éloquence infaillible, reine des im.ages et 
dompteuse du verbe, — c'était sa voix. 

A l'heure ou j'écris ces lignes, il me semble 
l'entendre encore, cette voix enchanteresse, dont le 
timbre familier m'a ouvert tant de paradis; c'est 
par elle que me sont venus les plus doux oracles 
de ma destinée ; par elle, les plus saintes initia- 
tions à ce grand culte, qui n'a point d'athées, 
l'Art. Tout ce que j'aime m'a été donné par un oui 
de cette voix-là. C'est sur le ton de cette voix que 
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j'avais accordé mon âme. Mais, hélas ! parmi tant 
de secrets heureux qu'elle m'a transmis, pourquoi 
faut-il que je n'aie pas reçu celui de la décrire 
elle-même ! 






Il me souvient qu'un jour où je lui parlais de 
cette impuissance de la plume à éterniser le son 
d'une voix chère ou célèbre, le maître me dit : 

« Il y a trois voix dans l'homme : la voix par- 
lante, ou, si tu veux, de la parole ; la voix passion- 
nelle ou dramatique ; et la voix modulée ou mu- 
sicale. Rappelle-toi cela, si tu deviens jamais 
critique, pour ton malheur! Deux seulement sont 
sujettes à description, et des termes existent, en 
petit nombre, il est vrai : — la voix dramatique et 
la voix musicale, toutes deux factices et d'étude. 
Mais cette étude, qui les fait, donne justement les 
mots pour les dépeindre. Ainsi, tu peux décrire la 
voix de Faure ou celle de M"® Favart, de façon à 
en donner au lecteur une impression à peu près 
exacte ; il y a pour cela une technique que je t'ap- 
prendrai. Par exemple, on appelle voix blanche 
une voix d'un timbre neutre, sans accent propre, 
mais claire cependant et correcte. Tu sais aussi 
bien que moi ce que l'on entend par Vâme d'une 
voix. Eh bien, pars de ces données, et tu verras 
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qu'une plume exercée et rompue à Tusage des mé- 
taphores peut encore rendre l'effet des voix d'étude 
et leur entité au besoin. 

« Quant à la voix parlée, celle des commerces 
journaliers, la voix naturelle en un mot, la défini- 
tion par le style m'en apparaît plus malaisée. On 
ne peut guère procéder là que par analogie ; il n'y 
a point d'illusion possible en tout cas, car tout 
terme précis manque; c'est un monde physiolo- 
gique inexploré par les philologues. Ma foi, si 
j'avais à reproduire au moyen des mots la voix de 
ma mère, que j'entends pourtant en ce moment, 
quoiqu'elle soit morte depuis plus de vingt ans, je 
ne sais pas moi-même comment je m'y prendrais. 
C'est un curieux problème littéraire , » ajouta le 
maître. 



* 



Et il tomba dans une profonde rêverie. Puis il 
reprit : « De l'homme, dont tout meurt, ce qui 
meurt le plus c'est la voix. On sait ce que le reste 
devient, ou du moins on l'imagine ; mais la voix, 
que devient-elle? qu'en reste-t-il? Rien ne sau- 
rait restituer le souvenir d'une voix humaine à 
ceux qui Tont oubliée; rien ne peut en donner 
l'idée à ceux qui ne l'ont pas entendue. C'est un 
anéantissement implacable. Cela rentre dans le 
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néant sans laisser de trace ; une voix éteinte, Test 
pour la consonunation des siècles, et la nature 
entière avec ses cent mille orchestres, et les échos 
multipUés jusqu'à l'infini de ces orchestres, n'en 
retrouve plus la donnée, même par hasard. Pas 
une sonorité, pas une notion! Rien n'en fixe la 
modulation, n'en atteste le charme ou la portée, 
rien! Un cri d'oiseau perdu dans les bois, cela se , 
reti'ouve ; un Stradivarius brisé, cela se refait : mais . 
le son particulier à un certain larynx, non. Et non- ' 
seulement ce son est perdu pour toujours, mais la 
naémoire humaine, ce miroir du temps et des • 
choses, n'en réfléchit rien. Est-ce bizarre! » Il 
continua : 






« La voix vient de l'âme, a-t-on dit ; je crois, 
moi, tout simplement qu'elle en est. C'est peut-être 
ce qui rend si complète sa disparition d'un monde 
où tout corps laisse une poussière. La voix est 
l'incarnation de l'âme, sa manifestation sensuelle 
évidente. A entendre une voix, je connais une âme, 
et les mots qu'elle émet ne me trompent pas sur 
elle. J'ai l'air de gasconner en ce moment et de 
vouloir t'éblouir par ma philosophie ; mais c'est du 
pur La Palisse ! veux-tu me dire pourquoi la voix 
ne serait pas une indication aussi sûre de l'être 
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parleur que les bosses de son crâne et les lignes 
de sa main? 

Elle dénote le type aussi clairement que l'es- 
pèce; elle livre les instincts et les pensées; elle 
donne le ton de Tâme. Il y a là toute une science 
qui dort pour DesbaroUe, et je m'étonne qu'il ne 
s'en avise point. Outre qu'en s'y poussant, il y 
ferait des découvertes dont on ne se doute pas, il 
nous donnerait justement ces mots ininventés, ce 
lexique que tu réclames, au moyen duquel on 
pourrait arracher à la nuit des temps le souvenir 
des belles voix humaines et lui en disputer rim- 
mortalité, comme on l'a fait pour les corps, les 
visages, les attitudes et les gestes des femmes célè- 
bres et des héros. » 

Ainsi parla le maître, et le souvenir de ses paroles 
m'est revenu au moment même où j'entreprenais 
de décrire précisément ce qu'il jugeait indescrip- 
tible. J'espère que tous les lecteurs n'interpré- 
teront pas à mal le sentiment qui me décide à leur 
mettre mon essai sous les yeux, et que plusieurs 
me sauront gré de l'audace filiale de cette tentative. 

La voix de Théophile Gautier était une voix de 
gorge, chaude à Içi fois et veloutée. Sans acuité 
ni fêlure, sans voiles comme sans éclats, elle 
sortait limpide, colorée des aurores de la pen- 
sée, doucement sonore ; comme elle charriait l'or, 
elle le sonnait. Mais propre surtout à exprimer 
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les tendresses, sa qualité suprême était le charme; 
à ces moments-là, comme formée de la fleur de 
toutes les sonorités caressantes, elle s'infiltrait, 
voluptueuse, dans Toreille, et Tâme, envahie par 
une atmosphère pénétrante, était déjà vaincue que 
Tesprit ignorait encore sa défaite. Voix de poète 
s'il en fut, et de conquérant d'âmes, jamais femme 
n'en eut de plus suave, et jamais prophète de 
plus irrésistible; c'était la voix que l'on se plaît à 
rêver à Jésus catéchisant les femmes de la Judée. 
Aussi se prêtait-elle mal aux expressions du rire ou 
de la colère; la foudre ne suivait pas les éclairs 
que les yeux avaient lancés; le timbre résonnait 
plus fort, mais cela ne servait qu'à redoubler sa 
puissance d'attraction; l'aimant n'en était que 
fomenté. Cette voix, irritée, loin d'inspirer la peur, 
communiquait la colère. Quant au rire, il n'influait 
sur elle que pour la parer des fraîcheurs argen- 
tines de l'enfance; cet olympien riait en baby. 



♦ * 



D'un registre unicorde, les inflexions lui étaient 
rares, et l'attrait principal de cette voix semble avoir 
été l'insistance de sa sérénité. Elle coulait sans 
onduler ; on sentait que la forte personnalité du 
poëte s'assimilait tout, et ne subissait rien. La voix 
dirigeait la parole, mais ne lui obéissait point ; four- 

8 
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nissant la course de la phrase conçue, amplement 
et sans hâte, avec la sécurité d'un élan bien mesuré, 
elle s'arrêtait, sans tomber et sans traîner, à la 
place juste où le rhythme était conclu avec la pen- 
sée. Tout devenait grand en passant par ces lèvres 
toujours entr'ouvertes ; tout se revêtait de style, 
de goût, de couleur et d'expression, et tout s'ani- 
mait de cette belle chaleur, intime et profonde, 
dont la voix elle-même s'alimentait aux sources 
vitales d'un corps robuste et d'une âme magni- 
fique. C'est pour la dépeindre en un mot qu'a été 
inventée l'épithète de Chrysostôme, c'est pour l'exer- 
cer qu'on a créé le mot Amour. 






De tous les articles, et ils sont innombrables, 
qui ont été écrits à la mort de Théophile Gautier, 
je n'en sais qu'un seul où il soit fait mention de la 
beauté singulière de sa voix; cet article est d'une 
femme ! Le détail n'est-il pas caractéristisque? 

Mais puisque je suis sur ce sujet, qu'on me per- 
mette d'épuiser mes souvenirs. Théophile Gautier 
n'avait point la voix musicale, on l'a souvent dit 
et cela est vrai; il chantait plus faux qu'il n'est 
permis ; il s'étonnait lui-même quelquefois de ce 
phénomène et cherchait à nous l'expliquer par 
des paradoxes tels que celui-ci : 
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« Ce qu'on appelle chanter juste est une pure 
anomalie ; la voix musicale est une maladie du la- 
rynx développée par le Conservatoire. Au point de 
vue des professeurs de roulades, Toiseau chante 
faux, il détonne à chaque instant ; c'est pourtant 
dans la nature le chanteur par excellence, puisqu'il 
n'est créé que pour cela, chanter! D'autre part, 
toi, qui chantes juste, tu fais aboyer les chiens, 
quand tu chantes; moi, je ne les réveille même pas; 
donc je suis dans le vrai avec mes hurlements, et 
vous avez tous l'oreille mal conformée, et pervertie 
par les solfèges. » 



* 



Peut-être le maître avait-il en cela raison comme 
en toute chose; toujours est-il que, s'il n'était point 
affecté de la voix musicale, il m'a toujours paru 
doué, à un degré exceptionnel, de la voix passion- 
nelle ou dramatique. Je l'ai entendu plusieurs fois 
jouer, en petit comité ou même en famille, des 
scènes d'Hemani ou de Ruy-Blas^ et c'était bon- 
nement admirable. Mais là où il défiait toute com- 
paraison avec n'importe quel comédien, et je 
connais les plus adroits, c'était dans la comédie. 
Il n'est pas probable que ceux qui y ont assisté 
aient oublié la représentation qu'il donna un jour, 
àNeuilly, du Tricorne enchanté ^ sur un théâtre 
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improvisé et décoré par M. Puvis de Chavannes. 
C'était lui, Gautier, qui jouait le Géronte. On put 
croire un moment que Préville était ressuscité, et 
Théodore de Banville atteste pour la postérité, dans 
une de ses odes funambulesques, le talent d'acteur 
prodigieux que déploya le poëte pour cette assem- 
blée d'intimes et de connaisseurs, dans la réalisation 
de sa propre conception. La vision de Molière, au- 
teur et comédien, passa pendant un heure devant 
les yeux des spectateurs transportés. Le maître 
trouvait d'ailleurs dans l'emploi de ce talent une 
de ses récréations favorites, et l'on parlera long- 
temps à Genève des charades qu'il y improvisait 
à la villa Saint-Jean, aux heures de loisirs et de 
repos que lui sonnait une hospitalité bien chère, 
et doïit le souvenir l'a bercé d'espérance jusqu'à 
sa mort. 






Théophile Gautier raffolait des charades : il en 
inventait de charmantes, à l'interprétation des- 
quelles prenaient part, sous sa direction, tous les 
membres de sa famille et ceux de ses amis qui 
tombaient chez lui au moment où on les organi- 
sait. Celle qu'il fit un jour sur le nom de Gléo- 
pâtre donna lieu à une véritable fête : elle était 
jouée par deux personnes seulement, Théophile 
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Gautier d'abord, puis la marquise de Guadalcazar, 
une spirituelle et aimable dame espagnole, gra- 
cieuse comme on Tétait au siècle dernier dont on 
la croyait contemporaine. 

Le premier tableau, dont le mot était clê^ était 
emprunté au conte de Barlîe-Bleue. Le poëte avait 
fait de son Barbe-Bleue une création farouche et 
formidable, et il y avait concentré tout son roman- 
tisme. 

Le second tableau, dont le mot était o, mettait 
en scène une école de jeunes filles en train d'épe- 
1er les lettres de Talphabet. Théophile Gautier repré- 
sentait le pédagogue à férule. 

Le troisième tableau, dont le mot était pâtre^ 
déroulait l'histoire de l'enfant prodigue et de ses 
trente-quatre cochons. La marquise remplissait le 
rôle de la fiancée du jeune héros biblique. 

Quand ce dernier fut achevé. M™' Carlotta Grisi, 
costumée en reine égyptiaque de fantaisie, récita 
les vers suivants, écrits spécialement pour la cir- 
constance par le maître et qui sont restés inédits : 

Je suis le mot de la charade 
Qu'on vient de jouer devant vous, 
£t si je parais sur l'estrade 
» C'est pour que vous deviniez tous. 

Mon nom longtemps troubla le monde : 
Il n'en est pas de plus connu ; 

8. 
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Chacun le répète à la ronde, 
L'enfant môme l'a retenu. 



Cherchez bien. — Je sais cette reine 
Qui buvait des perles dans l'or, 
Et dont la beauté souveraine 
Fait rôver le poëte encor. 

Lasse de tant de nuits dormies 
Sous l'ombrage des grands palmiers, 
Quittant le pays des momies 
Je vins au pays des mômiers. 

Sans regret j'ai fui le Nil jaune 
Pour le Léman aux flots d'azur, 
Et cependant j'avais un trône I 
Un fauteuil en Suisse est plus sûr I 

Je fais la rime d'idolâtre, 
Et je mourus par un aspic ; 
Mais ce n'était pas au théâtre : 
Nul ne sifflait dans mon public I 
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Dernière entrevue avec Victor Hugo. — Projet de poème pour 
la Vie parisienne* — Le vêtement moderne. Les bouts-rimés. 
Trois sonnets inédits. — Vers à chanter. — Envois de présents. 
Lettre de M. Paul de Saint-Victor. — Musée secret. — Deux 
sonnets. — Liste de devises. 

C'est au banquet de la centième de Buy-Blas^ à 
rOdéon, que Théophile Gautier a vu \ictor Huw 
pour la dernière fois. Banquet fameux dans les 
annales de la superstition par la mort du pauvre de 
Chilly. Gautier en revint très-frappé : le fataliste, 
qui jamais ne s'endormait en lui, avait eu, ce soir- 
là, la vision flamboyante de son Mane Thecel Phares. 
Ceux qui le connaissaient virent, à l'immense tris- 
tesse de ses yeux, qu'il s'abandonnait. 

Amère raillerie du sort, ce banquet fatal, d'où lui 
vint le découragement précurseur, faillit au con- 
traire déterminer en lui un renouveau poétique 
dont nous attendions les effets les plus salutaires, 
et que depuis longtemps nous avions essayé de faire 
naître en cet esprit lassé par tant de déceptions et 
de chagrins. On sait .quelle adoration lui inspirait 
le nom de Victor Hugo et la fascination tremblante 
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qu'il éprouvait en la présence du maître ; il partit 
donc pour ce banquet, très-ému par l'idée de la 
rencontre. 



* * 



A vrai dire, la plupart d'entre nous n'en espérait 
pas pour lui la grande joie littéraire qu'il s'en pro- 
mettait. Théophile Gautier ne devait guère trouver 
autour de son ami que des têtes hostiles à tout ce 
qu'il avait aimé depuis vingt ans. Certes, il n'était 
pas à craindre qu'aucun se départît envers lui du 
respect qu'il a toujours imposé même à ses adver- 
saires ; défendu par sa gloire, il pouvait entrer sans 
peur dans le camp ennemi, et serrer la main no- 
blement à celui qui avait été le chef et le vain- 
queur d'autres batailles immortelles, batailles où 
Gautier avait porté l'étendard. Mais quel serait YdiC- 
cneil public que lui ferait Hugo et de quelle sorte 
le discours-toast, de quelle nature les libations? 
On n'était pas sans quelque inquiétude, à Neuilly. 

Le lendemain matin, je descendis assez anxieux 
dans sa chambre pour lui demander ce qui s'était 
passé ; mais l'ayant trouvé dansl'étatd'espritquej'ai 
dit, abattu par les noirs pressentiments, je n'osai plus 
l'interroger. Ce ne fut que quelques jours après 
qu'il satisfit de lui-même à ma pieuse curiosité. 

« Hugo, nous dit-il, est toujours le premier gen- 
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tilhomme de France; il a les manières du grand 
siècle. C'était curieux de le voir parmi ces sans- 
culottes. » 

Et avec une naïveté bien malicieuse, Théo- 
phile Gautier ajouta : 

(( Il m'a parfaitement reconnu ! 

— Avez-vous causé aveclui ? hasarda l'un de nous. 

— Oui, assez longtemps. Comme X et Z étaient 
là, bien entendu, avec toute la rédaction du Rappel^ 
la conversation devenait politique. Hugo m'a pris 
à part, dans une embrasure de fenêtre, et nous 
avons parlé poésie. Cela m'a fait du bien. Causer 
de poésie avec Hugo, c'est causer de divinité avec 
le bon Dieu. Et puis, il y avait si longtemps que 
pareille joie ne m'était échue ! Comme nous étions 
les deux Sachems, on a fini par nous entourer et 
nous avons dit de très-belles choses, moi surtout, 
conclut-il avec un de ces bons rires d'enfant que 
nous aimions tant à lui voir aux lèvres. 

— Victor Hugo, dîmes-nous, aurait bien dû vous 
gronder un peu et choisir cette occasion, car vous 
ne faites plus de vers, et on se demande pourquoi. 

— Savez-vous ce qu'il m'a proposé, Hugo ? Je 
vous le donne en mille. Il m'a offert de m'emmener 
à Guernesey et d'y rester avec lui le reste de nos 
Jours : « Nous nous promènerons au soleil, sur le 
bord de la mer, et nous ferons des vers sur des 
rimes riches! 
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— Eh bien, que lui avez-vous répondu? 

T— J'avais bien envie d'accepter, rien que pour 
taquiner les autres. Mais Guernesey, c'est trop loin 
de Neuilly. » 






Quoi qu'il en soit advenu, d'ailleurs, cette con- 
versation avec Victor Hugo porta ses fruits : le 
goût des vers était revenu à Théophile Gautier. 
Pendant les semaines qui suivirent, il m'entretint 
de plusieurs projets de poëmes qu'il avait depuis 
longtemps conçus. Un jour que nous revenions 
ensemble de l'exposition posthume des œuvres 
d'Henri Regnault, aux Beaux-Arts: «As-tu lu Bep- 
po? » me dit-il. Et sur ma réponse affirmative : 

« Je voudrais écrire un poëme parisien sur ce 
mode, quelque chose comme un Namouna soigné, 
avec de vi'aies rimes, en strophes de six, régulières, 
que je pubUerais dans la Vie parisienne de Mar- 
celin. Crois-tu que cela soit pratique? » 






Il faut dire ici que Théophile Gautier a toujours 
été un admirateur passionné des écrivains de ce 
journal, dont le dandysme lui allait au cœur. Sous 
le voile de l'anonymat qui les dérobe, il se les re- 
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présentait comme autant de d'Orsay et de Brum- 
mel, derniers chevaliers de Télégance, du bon ton 
et des nobles amours, maniant la plunae comme 
l'épée, du bout des gants. Il doutait très-sérieuse- 
ment de voir sa prose acueillie par Marcelin et se 
jugeait indigne de collaborer à ce Moniteur de la 
fashion. Il n'était pas jusqu'aux réclames de la der- 
nière page qu'il ne trouvât admirables, écrites à 
miracle et faites pour être lues par les plus beaux 
yeux de duchesse. A tout le monde il demandait 
quel pouvait être l'auteur de ces poëmes de la 
mode, plus charmants cent fois que tous ceux des 
Parnassiens, et quand, le samedi soir, la Vie 
parisienne arrivait à Neuilly, il fallait laisser tout 
pour lui lire cette étonnante Petite Gazette. 

« Sait-il assez son tatafouillon, l'animal! s'écriait- 
il. Comme c'est dit! Comme c'est fait! Jamais je 
n'oserai proposer de copie à ce journal-là ; on me 
flanquerait à la porte ! » 

Et comme nous nous exclamions tous à cet accès 
de bizarre timidité : « Je ne pourrais les battre 
qu'envers! » terminait-il. 

C'est peut-être de cette préoccupation, naïve si 
l'on veut, mais bien significative, que lui vint l'idée 
de ce poëme à la façon de Beppo, dont il se plai- 
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sait à causer avec moi, lorsque nous nous prome- 
nions ensemble. 

(( On accuse ce temps-ci, nous dit-il un jour, de 
n'avoir pas de caractère propre et de s'inspirer de 
toutes les modes du passé ; mais on oublie toujours 
que son originalité est d'être précisément le car- 
naval des autres temps. C'est l'âge de la parodie. 
Va dans un bal du grand monde et regarde les 
femmes : tu n'en verras pas deux habillées de même 
sorte et sur un même patron. 

« Les unes s'inspirent duxviii® siècle, les autres 
du xvi% celles-ci du Directoire et celles-là de l'Em- 
pire : la multiplicité des goûts qui préside à leurs 
ajustements fait du bal le plus sérieux le plus offi- 
ciel même, un véritable bal costumé; je ne parle 
pas des hommes, bien entendu, qui ont tous l'air 
de hannetons trempés dans l'encre ; il semble que, 
depuis la Révolution, le deuil soit de rigueur pour 
les Européens. Nos efforts sur ce point, en 1830, 
ont été vains, et l'habit noir a triomphé du Roman- 
tisme. 






« Mais s'il y a uniforme pour nous, il n'yen a plus 
pour les femmes : elles ont secoué jusqu'au joug 
de la mode, et s'habillent selon leur beauté propre, 
en vue du milieu où elles doivent briller, et après 
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une étude approfondie devant le miroir, des avan- 
tages qui, en elles, doivent être mis en relief. Une 
femme ne s'habille jamais pour elle-même, rare- 
ment pour son amant, mais toujours pour une 
rivale. Il en résulte que rien n'est plus charmant 
que cette variété de formes et de couleurs, et qu'à 1 
aucune époque le thème féminin n'a fourni aux 
artistes des variations aussi étincelantes et des dé- 
veloppements aussi originaux. 

« C'est cela, continua-t-il, que je me propose de 
mettre en œuvre dans le poëme dont je te parle. 
Nous verrons bien si, à l'heure qu'il est, il y a un 
peintre capable, avec son pinceau, d'exécuter une 
robe de Worth comme je le ferai en vers. Hein ! que 
dis-tu de cela, une robe en vers, une robe avec ses 
plis, ses finesses de tons, ses moelleux, ses éclai- 
rages et ses reflets sur la peau? Je crois que cela 
sera nouveau. Vois-tu cela dans la Vie parisienne? 

— A moins, fis-je pour le taquiner, que Marce- 
lin ne refuse le poëme. 

— Je le porterai à la Revue des Deux-Mondes^ 
s'écria-t-il, et Buloz en moun-a! » 

Quelques instants après, il reprit : 

« Le plus difficile, c'est de trouver un vers 
propre à l'idée, ou, si tu veux, de faire ma palette. 
Je rêve quelque chose comme le vers de Musset 
rimé par Banville, à la fois souple et ferme, et bien 
dans la main. Cela demande un long exercice par 

9 
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exemple, et je crains d'avoir perdu le maniement. 

— Le vers, dis-je, est une forme sensuelle de' la 
pensée, et il n'y a pas à redouter que votre esprit 
s'en soit déshabitué. Il vous suffira d'en relire une 
dizaine pour en réveiller en vous la formule fami- 
lière. 

— En relire, ce n'est pas assez, il faut en faire. 






Théophile Gautier resta longtemps encore épris 
de ce poëme, et il commença même à s'exercer 
avec moi à cette facture de l'alexandrin qu'il se 
figurait trop avoir désapprise. A la vérité, il y était 
resté d'une force merveilleuse. Aucune difficulté 
ne l'arrêtait, et les pièges prosodiques que je lui 
tendais ne servaient qu'à prouver sa maestria 
triomphante. Ce fut le temps des bqutS:xyïlés» qu'il 
a toujours aimés singulièrement. iNous allâmes une 
fois jusqu'à lui proposer le problème effi-oyable 
d'un sonnet-bout-rimé-acrostiche, avec sujet im- 
posé : en un quart d'heure, il fit une merveille. 
Malheureusement il en demeura à ces exercices 
préliminaires, et jamais depuis il ne parla du 
pauvre poëme pour la Vie parisienne. 

Voici ce sonnet-acrostiche-bout-rimé, que les 
amis les plus intimes du poète Uront ici pour la 
première fois. 
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E-n ces yeux fiers et noirs que la grâce — tempère 
S-ous un rideau de cils dérobant leur — secret, 
T-out un monde est caché, mystérieux, — concret, 
E-t que voudrait en vain deviner un — Ampère. 

L'-amour présomptueux n*y pourrait lire : — espère. 
L-eur sérieux profond, inconnu de — Lancret, 
E-xprime clairement que nul ne les — vaincrait. 
G-raves, dans l'idéal est leur point de — repère. 

A-ux rivages du Gange où sont les — - éléphants, 
U-n rajah la voudrait attirer plein d* — astuce; 
T-agahor de Delhi qu'éventent des — enfants, 

I-l dit : Pour reine, ô belle, il faudrait que je — t'eusse , 
E-t c'est pour t' enrichir que partout nous — pillons 
R-ubis, perles, saphirs, roses et — papillons. 

Pareil à ces peintres, praticiens consommés, qui, 
le soir en famille, à la clarté de la lampe, s'exercent 
encore et s'entretiennent la main par des dessins 
à la plume qu'ils déchirent et que Ton recueille, 
Théophile Gautier se plaisait à ces jeux de poésie, 
dans lesquels triomphait sa patte de grand versi- 
ficateur. Il eut longtemps la passion des bouts- 
rimés. J'en ai sauvé quelques-uns de la flamme de 
l'âtre, et je puis en offrir aux amateurs la curio- 
sité Uttéraire. En voici une pièce dont les rimes lui 
avaient été proposées par son fils ; c'est encore un 
sonnet ; le ton familier et plaisant qui y règne est 
le seul mérite sans doute du tour de force, et je serais 
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désolé que l'éditeur des poésies de mon maître 
crût de son devoir de la reproduire sérieusement 
dans ses œuvres. 

l'étudiant. 

Je suis plus affamé qu'un marin — à la côte, 
Car le ciel m'a doué d'un ancêtre — brutal 
Plus enrhumé cent fois que — monsieur Du Cantal. 
Je dois à mon portier et je dois à mon — hôte ! 

Mon papa se refuse à payer une — note 
Qui s'étend chaque jour sur le papier — fatal. 
Je vois qu'il me faudra rentrer au lieu — natal, 
A moins que mon budget plus ample ne se — vote. 

Adieu donc à jamais les cancans, les — polkas I 

Je ne puis seulement offrir une — volaille 

A Margot, à Mimi, qui m'appellent — canaille I 

Pour la moindre dépense il fait un tel — fracas. 
Qu'il ne me reste plus qu'à déployer ma — trousse 
Et conduire à l'autel une héritière — rousse I 

Octobre 1861. 

Les rimes du sonnet-bout-rimé suivant avaient 
été fournies par une amie : il est intitulé, sur sujet 
imposé : 

l'anachorète. 

L'anachorète cherche au désert une — grotte ; 
A s'y mortifier consiste son — plaisir. 
11 s'abreuve d'eau claire et ronge une — carotte, 
Et Satan tâche en vain d'allumer son — désir. 
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Mais sur nous la folie agite sa — marotte, 
Nous montrant un mirage impossible à — saisir; 
Au bruit de ses grelots chacun s'empresse et — trotte, 
Croyant qu'il va trouver les trésors d'un — vizir. 

Quand nous perdons la nôtre il a soin de son — âme, 
Et le ciel lui sourit si le monde le — blâme. 
Barbare envers lui-môme et saintement — cruel 

il sort victorieux de son âpre — duel. 

Nous autres, nous tombons au bout de notre — course, 

Sans un espoir au eœur, sans un sou dans la — bourse. 

Parfois aussi il se divertissait à rimer des paroles 
sur un air qui lui avait plu et dont le rhythme lui 
semblait défier la poésie. C'est ainsi qu'il impro- 
visa un soir les deux quatrains ci-dessous, pour 
être adaptés à une chanson espagnole que le mu- 
sicien Laffitte, son ami, venait déjouer sur le piano. 
Cette chanson s'appelle :No tocaran campanasl Elle 
est fort populaire en Espagne où Gautier l'avait en- 
tendue. Nous conseillons aux amateurs de la chanter 
sur les paroles suivantes : elleest d'un effet saisissant: 

Ne sonnez pas la cloche, 

Ma mort est proche I 
Pour payer le noir coche 

Rien dans ma poche ! 

A mon convoi nul proche I 
J'ai creusé de ma pioche 
Ma fosse sous la roche. 
Ne sonnez pas la cloche I! 

9. 
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Il traduisit un soir, sur la demande de ses en- 
fants, un merveilleux lied de Schumann dont nous 
étions tous férus. La traduction est mot pour mot, 
et elle adhère si bien à la musique, que Ton croi- 
rait celle-ci faite sur les vers français et non sur le 
texte de Henri Heine, 

De mes larmes brillante 
Jaillit une moisson de fleurs, 
Et dans mes soupirs chante 
Le rossignol en pleurs. 

Si tu veux m* aimer, ma petite, 

Je te donnerai^ces fleurs, 
Et le rossignol ira vite 

Te conter mes douleurs. 

Il avait encore Thabitude galante et xviir siècle, 
d'accompagner de quelque envoi rimé les présents 
modestes qu'il adressait à ses amis. Cette attention 
en doublait le prix ; souvent même elle en était 
tout le prix, comme on peut voir dans ce madrigal 
charmant : 

Vous recevrez pour votre fôte. 
Si le chemin est dihgent, 
Un globe de rondeur parfaite, 
Tout étamé de vif argent. 

Dans sa sphère pure et brillante 
Le ciel reproduit ses couleurs. 
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Votre villa blanche et riante 
S'y mirera parmi les fleurs. 

Par malheur la courbe polie 
Des gens déforme les reflets, 
Mais vous saurez rester jolie 
Où les autres deviennent laids. 

L'envoi d'une lorgnette de théâtre, qu'on l'avait 
chargé d'acheter à Paris, était poétisé par seize vers 
ainsi improvisés entre deux feuilletons de critique 
théâtrale : 

Je vous envoie une lorgnette 
Pour étrennes, ce jour de l'an. 
Elle vous montrera plus nette 
La perspective de Saint-Jean. 

Vous distinguerez mieux Salève, 
L'Arve froid, le Rhône orageux, 
Les tours et les toits de Genève 
Et là-bas le mont Blanc neigeux. 

Lorsque vous reviendrez en France 
Bientôt elle vous servira 
Près de nous, j'en ai l'espérance, 
Pour voir Roland à l'Opéra, 

Ou bien cette jeune merveille 
Qu'on nomme Adelina Patti, 
Chantant d'une âme qui s'éveille 
La Linda de Donizetti. 

80 décembre 1864. 
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NOTE 



Pour épuiser la question des vers inédits de Théophile 
Gautier, je dirai ici que la publication posthume des œuvres 
complètes du maître, faite par M. Maurice Dreyfous, chez 
Charpentier, en 1876, renferme tout ce que l'on pouvait 
espérer d'en réunir. L'éditeur a poussé ses recherches aussi 
loin que ses scrupules : tout ce qu'il a pu retrouver d'au- 
thentique a été inséré sans contrôle, môme les pièces ofl5- 
cielles, que le poète n'avait jamais de son vivant comprises 
dans son œuvre. On peut se demander toutefois pourquoi, 
puisqu'il ne se reconnaissait point le droit de faire un choix 
entre ces essais de valeur divei*se et d'éliminer ces malen- 
contreuses pièces de commande, pourquoi, dis-je, il n'a 
pas donné place, dans l'édition définitive, aux pièces libres 
de l'auteur et à ses célèbres facéties rabelaisiennes et même 
pironniennes. La logique en faisait un devoir à son res- 
pect, ce me semble. Dans la plaquette imprimée à Bruxelles 
et qui est intitulée : Poésies de Théophile Gautier qui ne 
figureront pas dans ses œuvres complètes, il y a deux 
sortes de compositions : les vers politiques et... les autres. 
Il fallait tout y prendre ou tout y laisser; mais dans le choix 
arbitraire de l'éditeur, sa responsabilité seule reste engagée 
et non pas celle de la famille, dont une partie du moins se 
récuse. Une seule pièce était à recueillir dans cette pla- 
quette et valait qu'on hasardât de la publier, car elle est le 
chef-d'œuvre du maître et l'un des plus beaux morceaux 
de la langue française. 
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Avant de mettre ce chef-d'œuvre sous les yeux 
du lecteur, j'en prends occasion de constater qu'il a 
été le point de départ des relations littéraires du 
maitre avec M. Paul de Saint-Victor et l'origine de 
leur amitié réciproque. J'ai retrouvé dans les 
papiers de Neuilly une lettre fort belle et fort cu- 
rieuse, qui fixe la date de cette liaison littéraire, et 
je ne résiste pas au plaisir de lui donner place 
dans ce livre écrit à la gloire d'un maître com- 
mun. 

(( Monsieur, 

« Je vous suis infiniment reconnaissant de votre 
bon souvenir... J'ai devancé votre conseil, et j'ai 
été avant-hier chez M. Gautier chercher ses vers 
qu'il a eu la bonté de me copier lui-même. V Étude 
de mains m'a ravi, mais le Musée secret m'a ébloui. 
C'est pour moi le Régent de son écrin. Comme 
science de contour et illusion de couleur, ces vers 
sont peut-être sans précédents dans la langue. Il a 
raison de les appeler une transposition d'art. La 
strophe n'est pas écrite, elle est pétrie dans la pâte 
et dans l'huile du Titien et du Corrége. A sa place 
je les publierais hardiment. Un tel pinceau transfi- 
gure tout ce qu'il touche. 11 diviniserait la croupe 
de la Vénus Callypige. Quelle draperie vaudrait 
cette pureté enflammée de lumière et de couleur 
dont il revêt ses nudités de marbre? Lq Musée 
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secret est le dernier mot de la beauté plastique. 
M. Gautier est entré maintenant dans la manière 
souverainement pleine et calme des dernières 
années de Goethe. Il ne lui manque que le divan 
de loisir et de contemplation du grand pacha de 
Weimar. Sur des vers pareils à ceux-ci, un duc 
italien du xvi® siècle lui aurait donné cent 
mille ducats et un sérail pour atelier, et le roi d'Es- 
pagne lui aurait envoyé la Toison d'or. 

« C'est à vous. Monsieur, que je dois d'avoir pu 
connaître un homme que je respecte et que j'aime 
comme mon maître et mon initiateur. Croyez à 
toute ma reconnaissance et à celle que m'inspire la 
bienveillante sympathie dont vous m'avez donné de 
si cordiales preuves. 

(( Recevez l'assurance de ma considération 
la plus distinguée. 

« Paul de Saint- Victor. » 

Paris, 31 janvier. 

MUSÉE SECRET 

Des déesses et des mortelles, 
Quand ils font voir les charmes nus, 
Les sculpteurs grecs plument les ailes 
De la colombe de Vénus. 

Sous leur ciseau s'envole et tombe 
Ce doux manteau qui la revêt, 
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£t sur son nid froid la colombe 
Tremble sans plume et sans duvet. 

O grands païens, je vous pardonne ; 
Les Grecs enlevant au contour 
Le un coton que Dieu lui donne, 
Otaient son mystère à Tamour. 

Mais nos peintres tondant leurs toiles 
Comme des marbres de Paros, 
Fauchent sur les beaux corps sans voiles 
Le gazon où s'assied Éros. 

Pourtant jamais beauté chrétienne 

N'a fait à son trésor caché 

Une visite athénienne, 

La lampe en main, comme Psyché. 

Au soleil tirant sans vergogne 
Le drap de la blonde qui dort, 
Comme Philippe de Bourgogne 
Vous trouveriez la toison d'or; 

Et la brune est toujours certaine 
D'amener autour de son doigt, 
Pour le diable de La Fontaine, 
Ce ûl tors que rien ne rend droit. 

Aussi j'aime tes courtisanes, 
Amant du vrai, grand Titien, 
Roi des tons chauds et diaphanes, 
Soleil du ciel j^énitien. 

Sous une courtine pourprée 
Elles étalent bravement, 
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Dans sa pâleur mate et dorée, 
Un corps vivace où rien ne ment. 

Une touffe d'ombre soyeuse 
Velouté, sur leur flanc poli, 
Cette envergure hai*monieuse 
Que trace l'aine avec son pli. 

Toi seul fais sous leurs mains d'ivoire. 
Naïf détail que nous aimons. 
Germer la mousse blonde ou noire 
Dont Cypris tapisse ses monts ; 

Et la tribune de Florence 

Au cant choqué montre Vénus, 

Baignant avec indifférence 

Dans un manchon ses doigts menus , 

Tandis qu'ouvrant ses cuisses rondes 
Sur un autel d'or, Danaé 
Laisse du ciel, en larmes blondes, 
Pleuvoir Jupiter monnayé. 

Maître, ma gondole à Venise 
Berçait un corps digne de toi. 
Avec un flanc superbe où frise 
De quoi faire un ordre de roi ! 

Pour rendre sa beauté complète, 
Laisse-moi faire, grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette. 
Une transposition d'art; 

Et poëte trempant ma phrase 
Dans l'or de tes glacis ambrés. 
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Comme un peintre montrer sans gaze 
Des trésors par Tamour ombrés. 

Que mon vers dans la rouge alcôve, 
Sur la blancheur de ce beau corps, 
Ose plaquer la tache fauve 
Qui luit du ton bruni des ors, 

Et cpii rappelle, ainsi posée, 
L'Amour sur sa mère endormi. 
Tachant de sa tète frisée 
Le sein blanc qu'il voile à demi. 

Sans que la Muse s'en courrouce. 
Avec sa fleur offrons aux yeux. 
Comme une pèche sur la mousse. 
Plaisir, ton fruit mystérieux; 

Pomme authentique d'Hespéride, 
Or crespelé, riche toison. 
Qu'aurait voulu cueillir Alcide 
Et qui ferait voguer Jason. 

douce barbe féminine. 
Que l'Art toujours voulut raser 
Sur ta soie annelée et fine. 
Reçois mes vers comme un baiser I 

Car il faut des oublis antiques 
Et des pudeurs d'un temps châtré. 
Venger par des stances plastiques. 
Grande Vénus, ton mont sacré. 

Elle procède de la même inspiration et elle dé- 
coule de la même veine naturaliste, la petite pièce 

10 
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suivante digne de Tanthologie grecque et qu'eût 
signée Anacréon. Elle est fort connue des dilettantes 
littéraires qui se la répétaient à mi-voix, comme 
on tire, entre amateurs, certaines statuettes floren- 
tines de leur étui. 

Nombril, je t'aime, astre du ventre, 
Œil blanc dans le marbre sculpté, 
Et que TAmour a mis au centre 
Du sanctuaire où seul il entre 
Comme un cachet de volupté. 

Voici un sonnet inédit, écrit un soir d*été, à 
Genève, sur la teiTasse d'une villa, à la suite d'une 
conversation astronomique et cosmographique dans 
laquelle le poète s'était élevé à une grande hauteur 
et avait fasciné son auditoire par ses perceptions 
de l'infini. Je ne sais rien de plus admirable que 
ce sonnet. 

Sur un coin d'infini traînant son voile d'ombre, 
La terre obscure allume à l'éternel cadran 
Sirius, Orion, Persée, Aldébaran, 
Et fai^ le ciel splendide en le rendant plus sombre. 

On voit briller parmi les étoiles sans nombre 
L'énorme Jupiter dont un mois vaut notre an, 
Et Vénus toute d'or, et Mars teint de safran, 
Et Saturne alourdi par l'anneau qui l'encombre. 
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A ces astres divers se rattache un destin. 
Jupiter est heureux, Mars hargneux el mutin, 
Vénus voluptueuse et Saturne morose. 

Moi, mon étoile est bleue et luit môme en plein jour, 
Près d'une oreille sourde à mes soupirs d'amour, 
Sur le ciel d'une joue adorablement rose ! 

Et deux autres sonnets dont le premier est 
adressé à une amie voyageuse et le second nous a 
été communiqué par M. de Nully, frère aîné d'Eu- 
gène de NuUy, ami de collège de Gautier et de 
Gérard de Nerval. 

Sur son toit de lave où pendent des grappes, 
Naples vous gardait près de son volcan ; 
Stamboul m'hébergeait alors dans son khan. 
Oiseau voyageur aux folles étapes. 

Maintenant à Rome, au pays des papes, 
Vous voyez Saint-Pierre et le Vatican, 
Et des mantelets de madame Hilcampt 
Prenez la dentelle au brocart des chapes. 

Je suis à Paris, loin de vous encor 1 

Du couple amoureux qu'un nœud frôle lie. 

Un souffle jaloux disperse l'essor. 

J'ai peur que là-bas, dans cette Italie, 
Quelque monsignor rouge ou violet 
Vous ait enchaînée à son chapelet. 
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L'ombre de Dieu planait sur la foule en extase, 
L'orage musical rugissait dans les airs, 
Et les notes montaient sous les ardents éclairs 
Avec leurs pieds d'argent l'escalier de topaze. 

De moment en moment, au retour de la phrase 
Où jette le clairon ses cris grêles et clairs, 
Plongeaient, la tôte en bas du bord des cieux ouverts, 
De grands anges suivis d'un tourbillon de gaze. 

L'harmonieuse pluie aux gouttes de cristal, 
Sans relâche tombant des sonores coupoles, 
Frissonnait sur les cœurs comme sur du métal. 

Et moi l'œil ébloui du feu des auréoles, 

J'ai £ur l'encensoir d'or pour l'envoyer aux cieux 

Ainsi qu'un grain d'encens, mis ce sonnet pieux. 



Enfin, un jeu d'esprit dans lequel Théophile 
Gautier excellait, c'était l'invention des devises. 
Plus apte que personne, à cause de sa profonde 
connaissance des mots, à formuler ces sortes de 
sentences lapidaires qui définissent une individua- 
lité, il se plaisait à multiplier les variations du 
thème proposé, et pour un seul chaton de bague 
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il soumettait cent devises. Je dois à Tobligeance 
de M. Maxime Du Camp la communication delà liste 
ci-dessous : toutes les devises qui la composent 
visent une seule et même personne, et j'ajoute 
qu'elles suffisent à la faire connaître au moral 
comme au physique. Comme preuve des ressources 
d'esprit du maître le spécimen est concluant. 

Olvido, recuerdo. 

Parva sed formosa. 

Sine amore nibil. 

Latet amor in herba. 

Loin des yeux, près du cœur. 

Incedo per ignés. 

Sub cinere flamma. 

Tout bien ou rien. 

Se taire et faire. 

Corazon mi razon. 

Quiero quien me quiere. 

Soy de uno... pero... 

Corde et forma. 

Hodie tibi, cras mihi. 

Per angusta ad augusta. 

Semper parata. 

Non timeo dona ferentes. 

A ma chimère. 

Cave canem. 

Aude et tace. 

Comprends et prends. 

Se abajo arriba. 

En la mitad el mejor. 

10. 
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Sit pro munere vulnus. 

Pungo del ungo. 

Corpore parva, pectore magna. 

Bona bonis, mala malis. 

Fugax sequax, sequax fugax. 

Ghi sara sara. ' 

Chi lo sa 

Forse. 

Ahora y no siempre 

L'amour est fort comme la mort. 

Je serai. 

Deo ignoto. 

Quo, quomodo, quando. 

Quia nominor Bébé. 

Quien no ama no vive. 

Sine amore vita mors. 

Nec pluribus impar. 

Amor lucet omnibus. 

Chacun pour moi et moi pour tous. 

Quia dilexit multum. 

Chica pero guapa. 

Sal y pimienta. 

Homo duplex, mulier triplex. 

Suaviter. 

Sic volo, sic jubeo. 

Rarœ nates cum gurgite vasto. 

Sic vos non vobis. 

Diu, sœpe, fortiter. 

You can play upon me (Hamlet). 
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Linguistique. — Ses idées sur les néologismes. — La fameuse 
maxime. — Le Dictionnaire de rimes. — La rime impos* 
sible. 



«'Je ne sais pas, me dit un jour le maître, ce 
que la postérité pensera de moi, mais il me semble 
que j'aurai été au moins utile à la langue de mon 
pays. Il y aurait ingratitude à me refuser, après 
ma mort, ce modeste mérite de philologue. Ah ! 
mon cher enfant, ajouta-t-il en souriant, si nous 
avions seulement autant de piastres ou de roubles 
que j'ai reconquis de mots sur leur Malherbe! Vous 
autres, jeunes gens, vous m'en saurez gré un jour, 
quand vous verrez (Jûel instrument je vous ai laissé 
entre les mains, et vous défendrez ma mémoire 
contre ces diplomates de lettres qui, parce qu'ils 
n'ont ni idées à exprimer, ni esprit à faire valoir, 
veulent nous réduire aux cent mots, de la langue 
racinienne. Retiens bien ceci pour t'en souvenir 
plus tard : le jour où je serai reconnu classique, 
la pensée sera bien près d'être libre en France ! 

— Vous croyez donc qu'elle ne l'est pas? 
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— Libre, non assurément. Elle n'est pas plus 
libre qu'un corps gêné dans des habits trop étroits, 
ou même qu'un corps sans habits aucun, et par 
conséquent ne pouvant sortir dans la rue. Tantôt 
elle étouffe et tantôt elle grelotte. Mais dès qu'elle 
trouve dans les mots un vêtement à sa mesure, 
la voilà qui déjà marche; et si ces mots sont 
d'une coupe élégante et d'une riche coloration, elle 
s'enhardit et triomphe, car belle et bien attifée, 
elle se sent mieux accueillie et par une meilleure 
société. Et si un poëte lui attache aux pieds les 
deux ailes sonores de la rime, elle s'envole et 
plane. » 



« * 



« Les idées naissent duchesses, même dans une 
mansarde. Avec leur prétendu goût classique, 
s'écriait-il encore, qui, sous prétexte que l'idée 
est belle toute nue, consiste à la vêtir d'une feuille 
de vigne et à la produire au bout d'une corde, on 
marchait tout droit au style télégraphique et au 
bulletin. Victor Hugo n'a fait 1830 que pour en- 
rayer cette dégringolade de la langue ; sa forte 
main a retrouvé dans l'ombre des temps la main 
puissante du vieux Ronsard, et il a renoué, par- 
dessus deux siècles de boileautisme aigu, les 
fécondes traditions de la Renaissance. » * 
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« Mon rôle à moi dans cette révolutior 
raire était tout tracé. J'étais le peintre de la 
Je me suis lancé à la conquête des adjectii 
ai déterré de charmants et même d'admi 
dont on ne pourra plus se passer. J'ai f c 
à pleines mains dans le xvi* siècle, au 
scandale des abonnés du Théâtre-França 
académiciens, des tabatières-Touquet et dej 
geois glabres, comme dit Pétrus. Je suis 
la hotte pleine, avec des gerbes et des fusé< 
mis sur la palette du style tous les tons d 
rore et toutes les nuances du couchant; je 
rendu le rouge, déshonoré par les politic 
j'ai fait des poëmes en blanc majeur, et qm 
vu que le résultat était bon, que les écriv 
race se jetaient à ma suite et que les prof 
aboyaient dans leurs chaires, j'ai formul 
fameux axiome : Celui qu'une pensée; fui 
plus complexe, une vision,, fût-ce la plus 
lyptique, surprend sans mots pour les r( 
n'est pas un écrivain. Et les boucs ont été i 
des brebis, les séides de Scribe des di 
d'Hugo, en qui réside tout génie. Telle est i 
dans la conquête. » 



* 



« — Dans votre idée, fis-je, cette conquêt 
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elle être bornée là? La langue du xvf siècle vous 
paraît-elle suffisante à tout exprimer? En un mot, 
admettez-vous les néologismes? 

— Veux-tu parler de la nécessité de dénonâmer 
les soi-disant inventions et les prétendues dé- 
couvertes modernes? Oui, on dit cela : à choses 
nouvelles, 4nots nouveaux. Tu connais mon 
,. avis là-dessus. Il n'y a pas de choses nou- 
velles. Ce qu'on appelle un progrès n'est que la 
l'émise en lumière de quelque lieu commun dé- 
laissé. J'imagine qu'Aristote en savait aussi long 
que Voltaire, et Platon que M. Cousin. Archimède 
avait très-certainement trouvé l'application de la 
vapeur à la locomotion bien avant Fulton et Salo- 
mon de Caus. Si les Grecs ont dédaigné de s'en ser- 
vir, c'est qu'ils avaient leurs raisons pour cela. Ils 
trouvaient qu'on allait déjà bien assez vite et que 
l'homme n'avait le temps de rien voir sur ce globe 
terraqué, ce qui est, hélas! trop vrai, même en 
patache. Non, je ne sens pas impérieusement la 
nécessité des mots nouveaux, dût-on pour cela me 
traiter de birbe et de ganache. D'ailleurs, ils sont 
jolis, vos néologismes ! Des mixtures de grec et 
d'argot, des infusions d'anglais et de latin ! Le jargon 
de Babel! Ce sont les herboristes et les apothi- 
caires qui les font, les néologismes. Les seuls mots 
nouveaux un peu propres nous viennent des 
peintres. 
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— Vous convenez donc, repris-je sans me laisser 
désarçonner par cette boutade, que Ton peut en 
créer selon lés besoins et au cours des décou- 
vertes, si découvertes il y a? 

— Ah ! si encore ils étaient conformes au génie 
de la langue et imprégnés de la saveur du terroir 
gaulois ! Je voudrais que Tadmission d'un mot dans 
le dictionnaire fût controvei-sée et débattue autant 
que celle d'un postulant au Jockey-Club ; je vou- j 
drais qu'il fût présenté et qu'il eût ses références. 
Je voudrais que l'Institut servît à quelque chose, 
tandis qu'il ne sert à rien, et qu'un Français ne fût 
pas forcé d'aller en Russie pour jouir du plaisir 
d'entendre parler sa langue. A ces conditions, con- 
clut le maître, oui, je serais partisan des néolo- 
gismes... » 

Et las sans doute d'avoir parlé si longtemps, car 
il était déjà bien malade, il me prit sous le bras, et 
lentement nous rentrâmes. 

« Et puis, vois-tu, fit-il tristement et avec un 
sans-à-propos comique, rien ne sert à rien, et 
d'abord il n'y a rien, cependant tout amve, mais 
cela est bien indifférent! » 

* 

Il faut dire ici que cette maxime misanthro- 
pique, très-familière au poète, avait une légende 
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nous, et que, toutes les fois qu'il l'émettait, 
le pouvions nous tenir de rire, à sa grande 
. Elle le ravissait, cette maxime, il la disait 
; propos et se montrait plus fier de l'avoir in- 
î que d'avoir écrit le Capitaine Fracasse et 
;es autres ouvrages. Il fallait voir avec quelle 
é et de quel air philosophique il la détaillait, 
srrompait les discussions les plus animées 
la placer : que dis-je? il s'interrompait lui- 
I, et la conclusion de tous ses récits, de tous 
iseignements, de toutes ses rêveries parlées, 
oujours cet étemel : — Bien ne sert à rien! 
bord il n'y a rien^ cependant tout arrive! 
cela est bien indifférent! 



* * 



i vérité la trouvaille en revenait à M. Clau- 
^opelin, le peintre sur émail, l'un des fami- 
dèles de la petite maison de Neuilly ; il l'avait 
ée pour parodier gaiement et entre amis l'im- 
ilité superficielle de cet être, le plus s^- 
[ui fut jamais. Mais la charge était si réussie 
uste qu'au bout de quelque temps tous fini- 
>ar s'y méprendre, et jusqu'à Théophile Gau- 
li-même. A force de se répéter en souriant 
xime imitative, il en avait oublié la prove- 
et s'en croyait le véritable auteur ; par un 
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phénomène psychologique bizarre il en avait affublé 
la paternité et ne voulait plus en démordre. Aussi 
n y avait-il rien de plus divertissant que de la lui 
entendre prononcer, souvent en présence de M. Po- 
pelin, sur un ton rhythmique et byronien. Une 
fois il advint que Tune des personnes de sa famille 
se hasarda à contester l'origine de la chère sen- 
tence. Gautier entra dans une fureur de lion : 

« Je te dis qu'elle est de moi ! » criait-il les yeux 
étincelants. 

Et comme on lui donnait des preuves : 

« Qu'on aille là-haut me chercher mon grand 
couteau à manche d'ivoire ; je te fendrai cruelle- 
ment le ventre et, après avoir enroulé tes entrailles, 
je les tirerai avec lenteur jusqu'au fond du jar- 
din!... » 

Nous éclatâmes de rire, et lui-même, ravi d'avoir 
satisfait sa colère par la description d'un si beau 
supplice, ne put s'empêcher de faire chorus avec 
nous. 

«Je suis le plus malheureux des hommes, ajouta- 
t-il, on me coupe tous mes effets. » 



* 



Une autre fois, le maître étant entré dans mon 
cabinet, tandis que j'étais occupé à sonner un son- 
net, il me souvient que je me plaignis à lui de la 

11 
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rareté des rimes en ingle sur lesquelles ce sonnet 
était établi, et en général de celle de toutes les rimes 
un peu originales. 

« Il faudra, me dit-il, pendant que Ton me dé- 
fend de travailler, que je fasse avec toi un Diction- 
naire de rimes. Ce sera très-amusant, tu verras, et 
il y a longtemps que j'y songe. Je ferai acheter un 
grand cahier et tu les écriras à mesure qu'elles 
nous viendront, soit par la conversation, soit par 
les lectures. C'est un travail auquel chaque poète 
devrait s'astreindre avant de commencer à versi- 
fier, et je dis toujours aux jeunes gens qui viennent 
me consulter : Faites-vous un Dictionnaire de rimes. 
Un Dictionnaire de rimes doit être personnel au 
rimeur; je voudrais qu'au besoin on pût le mettre 
à la fin de son œuvre en manière d'index. Si tu 
veux, je ferai le mien avec toi, et il te servira pour 
toi-même. » 

Et comme je l'assurais que j'étais tout préparé 
à ce travail par des études précédentes et que j'étais 
même en mesure d'écrire un sonnet sur la fameuse 
rime erde^ désespoir des poètes et quadrature du 
cercle des Richelets : 

« Il n'y a que Monteverde^ fit-il surpris, et cela 
n'est guère bon à cause de la prononciation ita- 
Uenne. D'ailleurs cela ne te donne que trois rimes, 
et il t'en faut quatre pour ton sonnet. 

— Pardon, repris-je, mais vous oubliez isquierde 1 
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— Isquierde? Et il réfléchit un instant. N'est-ce 
pas un arbre? 

— Oui ; mais ce n'est pas tout, j'en ai d'autres. 

— Ah! par exemple! lesquelles? 

— Mais, saper de ^ par exemple. 

— C'est ma foi vrai. Rivarol le donne. La sa- 
perde, un coléoptère. 

— Et que diriez-vous, cher maître, de Werde? 

— Werde? Attends un peu que j'y songe. N'est- 
ce pas une petite ville aux environs de Bruxelles? 

— Parfaitement. Werde est à Bruxelles ce que 
Gif est à Paris, le fameux Gif de Victor Hugo. 

— Je vois que tu as travaillé la matière )),s'écria- 
t-il avec une admiration sans bornes. Et il voulait 
réunir toute la famille pour lui faire part de mes 
découvertes; j'eus beaucoup de peine à l'en dissua- 
der; mais c'est certainement de ce jour qu'il conçut 
quelque confiance, hélas! assez peu justifiée, en 
la réussite de mes travaux littéraires. 
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yages. — Les Français à Tétranger. — Ses opinions sop 
le théâtre contemporain. 

Ut le monde connaît le mot si fin de Delphine 
rardin à Théophile Gautier lors de la publica- 
le Tra los montes : 

["héo, lui dit-elle, en Espagne, il n'y a donc pas 
lagnols? )) 

licieuse et douce critique de ce Voyage en 
gne et en général de tous les Voyages écrits 
maître, oùTétudedes mœurs et des caractères 
laux est volontairement tenue dans la pénom- 
es derniers plans. — Un jour qu'à propos du 
ge en Russie je hii renouvelais la remarque, 
une forme, bien entendu, moins familière, 
comment il s'en expliqua avec moi : 
Juand je pars en voyage, je commence par 
rà Paris mes verges de critique et mon masque 
Français arbitre du goût » . Je ne me dis pas 
le vous autres Perrichons et admirateurs de 
isque : Allons nous comparer sur place au 
du genre humain et savourer à l'étranger le 
r chauvin d'arriver de Paris, d'en être et d'en 
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parler à table d*hôte!... C'est Kan- qui a dit : « Les 
bourgeois ne voyagent que pour avoir voyagé. » 
Quant aux professeurs et autres chercheurs de 
camps de César, c'est pour avoir un prétexte de 
dégorger leurs citations chez Buloz ! Ma méthode, 
à moi, est tout autre, et je te la recommande, 
si jamais tu es atteint de ce déplorable prurit du 
voyage, ce dont le ciel te préserve, mon cher en- 
fant I II n'y a rien au monde de plus fatal au bon- ] 
heur, et le besoin d u d éplace ment s'accroît de toutes | 
les satisfactions qu'on lui donne; rien ne l'assouvit, ! 
et c'est une passion dont on meurt ! Moi, par exemple, 
c'est ce qui me tue, ajouta-t-il en me montrant ses ' 
pauvres jambes gonflées d'eau et presque immobi- 
lisées. 

— Vous me disiez tout à l'heure, à déjeuner, 
repris-je pour faire diversion, que vous n'étiez 
malade que de faim; comment concilier ces deux 
choses ? 

— Je meurs de tout, et j'ai tout! Mais j'ai sur- 
tout le voyage. Tout en moi est attaqué, et jusqu'au 
plexus solaire!!! » 

Il fallait voir comme il prononçait ce plexus 
solaire^ dont le nom lui paraissait admh'able et fait 
à souhait pour désigner un organe depoëte malade ! 
Le plexus solaire! Cela était concluant et décisif, 
et quand le pleccus solaire était compromis, tout 
était perdu I 

il. 
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« Ahl fit-il en se levant, si je pouvais partir! Je 
t'emmènerais aux Indes! As-tu envie de voir les 
Indes? Mais non ; tu ne dois pas avoir envie de voir 
ça, toi ! Oh ! je te connais maintenant ! Au fond, tu 
es tabatière-Touquet, comme tous les auteurs dra- 
matiques! C'est dégoûtant! 

— Mais, père, fis-je, prenez-y garde! Si la pas- 
sion du voyage est si funeste, il ne faut pas me la 
communiquer. D'ailleurs, vous ne m'avez pas encore 
exposé votre méthode : au moins faut-il que je la 
connaisse pour ne pas vous être un compagnon de 
route trop incommode, aux Indes. 

— Qu'est-ce que je ferais de toi, aux Indes! Tu 
y passerais ta vie à chercher des sujets de pièce ! 

/^ Quant à ma méthode, c'est celle de lord Byron. Je 
voyage pour voyager, c'est-à-dire pour voir et jouir 
des aspects nouveaux, pour me déplacer, sortir de 
moi-même et des autres. Je voyage pour réaliser 
un rêve tout bêtement, pour changer de peau, si 
tu veux. Je suis allé à Gonstantinople pour être 
musulman à mon aise ; en Grèce, pour le Parthé- 
non et Phidias ; en Russie, pour la neige, le caviar 
et l'art byzantin ; en Egypte, pour le Nil et Gléo- 
pâtre; à Naples, pour le golfe de Pompéi; à Venise, 
pour Saint-Marc et le palais des Doges. La voilà, 
ma méthode. Si je suis à Rome, je deviens aposto- 
lique et romain, et, si pour voir les Raphaël il fallait 
être cardinal, je me ferais faire cardinal. Pourquoi 
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pas? S'assimiler les mœurs et les usages des paysl 
que l'on visite, voilà le principe; et il n'y a pas] 
d'autre moyen pour bien voir et jouir du voyage. 
Si tu vas à Londres pour t'exaspérer contre la boxe, 
ce n'est pas la peine de te déranger ; il faut non- 
seulement voir des boxeurs, mais te passionner 
pour l'exercice, et boxer toi-même si tu peux. 

« Quand j'étais en Espagne, j'étais forcené pour 
les courses de taureaux, et Ton m'aurait désopilé 
si l'on m'avait dit qu'il existait un pays où le jeu en 
était proscrit comme immoral et attentatoire à la 
loi Grammont ! Les courses de taureaux en Espagne 
me semblent aussi naturelles qu'une première de 
Dumas au Gymnase, à Paris, ou qu'une vendetta 
en Corse, et cela, parce que, dès que j'ai mis le 
pied d ans un pays, j'en deviens indigène, j'en en- 
dosse le costume, si je peux, comme je l'ai fait en 
Espagne, et parce que j'ai le don de m'en appro- 
prier immédiatement la manière de vivre. Je me 
sens aussi bon Espagnol à Madrid que le Gid Gam- 
péador ou don Ruy Gomez de Silva; je pense, j'a- 
gis, je vois comme eux, et je me ferais hacher au 
besoin pour soutenu' la préexcellence de l'une des 
dix ou douze opinions qui divisent l'Espagne, n'im 
porte laquelle, pourvu que mon épée fût trempée 
à Tolède et que le cartel me fût adressé au nom de 
don Théophilo I 

« Gomprends-tu maintenant, conclut le maître. 
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f combien est vaine cette critique faite à mes Voyages ? 
Ils me disent : Dans votre Russie, il n'y a pas « de 
Russes! » Parbleu, pourquoi faire? Est-ce que je 
les ai vus, les Russes? J'étais Russe moi-même à 
Saint-Pétersbourg comme je suis Parisien sur les 
boulevards ! Ces usages russes, qui vous intéressent 
tant, je les pratiquais journellement et ils me sem- 
blaient tout naturels. Penses-tu à décrire la ma- 
nière de mettre la cravate dans un pays où tout le 
monde ^ met comme toi? D'ailleurs, l'homme est 
partout l'homme, et, sous toutes les latitudes, il 
mange avec la bouche et prend avec les doigts ; 
dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer, 
et l'art d'aimer ne varie point d'un pôle à l'autre. 
Cela ne vaut pas la peine de tailler sa plume, et 
pour moi je m'en soucie comme d'une guigne ! 

« J'ai usé ma vie à poursuivre, pour le dépein- 
dre, le Reau sous toutes ses formes de Protée et je 
ne l'ai trouvé que dans la nature et dans les arts. 
L'homme est laid, partout et toujours, et il me gâte 
la création. Il ne vaut que par son intelligence. Mais 
comme cette intelligence ne se manifeste que par 
ses productions, je m'en tiens à ses productions et 
je ne cherche point ailleurs le secret de ses destinées. 
Dn tigre royal est plus beau qu'un homme; mais si 
de la peau du tigre l'homme se taille un costume 
magnifique, il devient plus beau que le tigre et je 
commence à l'admirer. De même une ville ne m'in- 
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téresse que pw ses monuments; pourquoi? parce 
qu'ils sont le résultat collectif du génie de sa popu- 
lation. Que cette population soit immonde et cette 
ville un habitacle de crimes, qu'est-ce que cela me 
fait si on ne m'y assassine pas pendant que j'admire 
les édifices? 

« J'aurais décrit Sodome très-volontiers et la tour 
de Babel avec enthousiasme. Je ne travaille pas pour 
le prix Monthyon, et mon cerveau fait du mieux 
qu'il peut son métier de chambre noire. Si tu es 
curieux de ce qu'on appelle improprement l'huma- 
nité, prends la Gazette des Tribunaux : tout Bal- 
zac y est, et, en sus de Balzac, l'histoire générale et 
universelle de cette sorte de singe malfaisant que 
j'ai rencontré dans tous mes voyages et qui peuple 
les cinq parties du monde. C'est ça et ce sera tou- 
jours ça. 11 n'y a que les climats qui varient, l'ar- 
got des voleurs et l'uniforme des gendarmes ! » 

Dans cette boutade — quelle que soit d'ailleurs 
l'opinion que chacun puisse en avoir — se trou- 
vaient résumées les idées du maître sur le rôle 
moralisateur, ou, si l'on veut, philosophico-drama- 
tique de l'écrivain; idées fort invétérées en lui, 
comme je m'en convainquis souvent au com's de 
nos entretiens, et selon lesquelles, par exemple, il 
n'admettait pas qu'une comédie fût conçue en 
dehors des préoccupations de costumes et de décors 
qui lui sont propres. L'intérêt et la particularité] 
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(d'une œuvi'e d'imagination lui semblait résider 
tout d'abord dans la réalisation des milieux, la 
reconstitution des époques, l'exactitude artistique 

, du langage et des accoutrements. Quant à la vérité 
des sentiments mis en jeu, la trouvaille des inci- 
dents par lesquels les âmes se heurtent et jettent 
l'étincelle, et la conclusion même de ces incidents, 
ce n'était là pour lui qu'un mérite de second plan, 
un art un peu vulgaire où on peut exceller sans 
sortir de la médiocrité intellectuelle, en un mot une 

■ œuvre d'artisan plutôt que d'artiste. 

D'accord en ceci avec les maîtres du métier, il 
admettait que les situations dites dramatiques, 
fournies par les passions humaines, se bornent au 
plus à sept ou huit, mais il différait d'eux en cela 
qu'il ne voyait pas la nécessité d'en renouveler 
l'étude après Shakespeare et Molière, et que la 
moindre fable d'amour entravé lui semblait un pré- 
texte suffisant à faire un chef-d'œuvre. Il m'avoua 
même tout paternellement un jour qu'il ne me 
voyait pas sans chagrin m'engager, à la suite des 
auteurs à la mode, dans les voies morbides du 
théâtre contemporain. 

« Ils appellent ça de la physiologie, c'est de la 
pathologie qu'il faut dire. On est en train de tuer 
la poésie au théâtre, c'est-à-dire le théâtre même, 
avec ces façons de disséquer l'âme comme une 
charogne. Pourquoi ne met-on pas sur les affiches : 
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Ce soir, première de M. un tel à la clinique du 
Gymnase? Vous vous réfugiez derrière Molière, 
mais Molière est avant tout un poëte, et un poëte 
fantaisiste ; avec quatre pierrots plus ou moins pris 
à la Comédie italienne, il vous donne l'impression / 
de la vie; mais la vie, jamais; c'est trop laid, il le 
sait bien et il s'en garde. Prends-moi tout bonne- 
ment un Géronte, une Isabelle et un Crispin ; place- 
les autour d'un sac d'écus, et marche ; il n'en faut 
pas davantage et tu peux dire tout ce que tu vou- 
dras et faire du moderne si le cœur t'en dit. Mais 
tes médecins et tes notaires en cravate blanche qui 
viennent pleurer dans le trou du souffleur parce 
que leurs femmes les ont encornifistibulés, c'est 
bête et assommant! J'ai toujours envie de leur 
crier : C'est bien fait; pourquoi êtes-vous no- 
taires? » 
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Histoire de la Belle Jenny. — Défl d*Éinilc de Girardin. — 
Rêve de roman-feuilleton. — Le Vieux de la Montagne. 

Nous causions un soir avec le maître de ce 
fameux roman, la Belle Jenny^ dans lequel il s'est 
plu à accumuler les péripéties les plus extraordi- 
naires et, notamment, si Ton s'en souvient, cette 
bizarre expédition à Sainte-Hélène, entreprise par 
quatre jeunes gens pour arracher Napoléon des 
griffes de Hudson Lowe; — et comme je lui signa- 
lais l'effet d'étrangeté produit par ce livre, au mi- 
lieu de tous ceux qui composent son œuvre, et 
l'étonnement où j'étais d'y voir sa signature, 
voici comme il s'en expliqua avec moi : 

« On ne sait pas assez, me dit-il le plus sérieu- 
sement du monde, à quel point j'ai toujours été 
jaloux de Paul Févalet mêmedePonsondu Terrail! 
Je suis né pour écrire des romans-feuilletons, et 
l'on s'est obstiné à faire de moi un critique, je ne 
sais pourquoi. C'est la fatalité de ma vie d'avoir été 
perpétuellement dévoyé par les circonstances. 
Toutes mes vocations ont été contrariées, oui, 
toutes I A l'heure qu'il est, j^urais écrit quelque 
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chose comme trois cents romans, et ^aurais cin- 
quante mille livres de rente et six chevaux dans 
mes écuries ! Mais on n'est jamais compris de son 
temps, mets-toi bien cela en tête, pour ta gou- 
verne. Si tu es né pour faire des bottes, la vie te J 
forcera à confectionner des chapeaux. C'est ainsi 1 
Vois M. Ingres : il est évident que la nature le des- 
tinait à jouer du violon : c'était son goût, à cet 
homme, sa passion et sa spécialité. Les événements 
en ont fait un peintre. Il s'en est tiré parce que 
c'était un homme de génie, voilà tout. Mais moi 
qui l'ai entendu, l'aixhet à la main, je puis t' assu- 
rer qu'il avait raison quand il disait : a Je suis 
avauit tout un violoniste ! » Car, quoi qu'on en ait 
écrit, il était de première force sur le stradi- 
varius. 

« La seule fois que j'aie été admis en présence 
de M. de Lamartine (je t'ai peut-être déjà raconté 
cela?), il était occupé, quand j'entrai, à régler des 
comptes avec un de ses fermiers. <( Monsieur Gau- 
« tier, fit-il en souriant, vous m'avez toujours cru 
« un poète ; mais, vous voyez, je suis surtout agro- 
« nome et viticulteur. » Moi, je lui répondis avec 
respect : « Évidemment!... » 

A ce trait si malicieux, mis en pointe au para- 
doxe, je ne pus retenir mon envie de rire. 

« Tu ris, ah! tu ris ! cria le maître, tout souriant 
lui-même, et tu veux que je m'occupe de ton in- 

12 
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struction? Tu ne seras toute ta vie qu'un boule- 
vardier! Donne-moi une allumette pour rallumer 
mon cigare. 

— Ainsi, repris-je, c'est afin d'obéir à une voca- 
tion contrariée pour le roman-feuilleton que vous 
avez, sous le titre de la Partie carrée^ publié la 
Belle Jenny dans la Presse? 

— Voici comment cela s'est passé. La Presse 
donnait alors chaque matin, par tranches, je ne sais 
plus quel macaroni littéraire dont tous les abonpés, 
prétendait Girardin, se pourléchaient les babines. 
Il nous embêtait, Girardin, avec ce feuilleton! 
« Pensez-en ce que vous voudrez, nous disait-il, il 
(( n'en est pas moins vrai que voilà un succès 
« énorme. Vous êtes tous de grands écrivains, c'est 
« entendu, mais il n'y en a pas un parmi vous qui 
« soit fichu de m'amener dix abonnés avec sa prose. 
« Ce n'est pas ma faute si le pubUc préfère les 
« histoires d'assassinats dans les égouts à Lélia 
« ou à te Nouvelle Héloisel Le garçon qui me 
a ficelle ce roman sait son métier, et quand il aura 
« fini, je serai diablement embarrassé. » 

• Moi, superlativement agacé, je dis à Girar- 
din : « Vous voyez bien qu'il ne le sait pas, son 
« métier! car s'il le savait, il ne /ïn/raiï pas 1 Le 
« génie en ce genre est d'être interminable. Si 
(( jamais on me demande un roman-feuilleton, à 
« moi, j'exigerai qu'on me garantisse dix ans de 
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« trois cent soixante-cinq jours, sans interruption 
« et à douze colonnes par numéro, afin de ne pas 
« être gêné dans les dialogues. » 

« C'est alors, continua gaiement le maître, que 
l'imprudent me défia de lui fournir seulement douze , 
feuilletons en douze jours, sans intervalles ni relâ- 
che. Je relevai le gant, comme bien tu penses, au 
nom de la littérature outragée en ma personne, et 
voilà comment la Jenny est venue au monde. Un 
matin j'allai à la rédaction, je pris une plume et 
j'écrivis à tout hasard le premier mot qui me passa 
par la tête, soit Partie carrée. Il est probable que 
j'en avais une en vue pour le soir. Et ce fut tout. 
Quand le prote descendait me dire : « Mon- 
« sieur Gautier, il y en a assez pour aujourd'hui », 
je partais déjeuner. Au douzième feuilleton, Girardin 
me fit appeler : 

« Eh bien, vous devez être éreinté? Mais vous 
avez gagné votre pari ; le roman est fini? » 

(( Fini? C'est comme il vous plaira, du reste, 
« Pour moi, il n'est pas encore entamé ; je puis aller 
« ainsi jusqu'à la consommation des siècles et la pro- 
« chaîne conjonction des astres. Cela m'amuse et 
« j'étais né pour ce métier. Est-ce que l'abonné ne 
« trouve pas qu'il en ait pour son argent? 

« — Mon cher, me dit Girardin, c'est ça et ce n'est 
« pas ça; l'abonné ne s'amuse pas franchement, 
(( il est gêné par le style. » 
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Dans le cours de nos entretiens, le maître revint 
plusieurs fois sur ce projet favori de s'installer au 
rez-de-chaussée d'un journal populaire et d'y tendre 
cette grande toile d'araignée qu'on appelle un roman- 
feuilleton. 

« Il me tarde, me dit-il un jour à sa fenêtre, 
que Nono revienne de Jérusalem. Dès qu'il sera ici, 
nous commencerons avec lui le Vieux de la Mon-- 
tagne. » 

Nous appelions, à Neuilly, de ce diminutif fami- 
lier de Nono le jeune savant M. Clermont-Ganneau, 
le même qui, récemment encore, vient d'occuper 
toute l'Europe savante de sa découverte d'une stèle 
du temple de Jérusalem. Pendant ses divers séjours 
en Orient, M. Clermont-Ganneau (dont, à la grande 
honte de notre France routinière, l'Académie a 
laissé longtemps les Anglais utiliser à leur profit 
l'érudition et l'activité) devait recueillir, sur les 
lieux mêmes, les traditions et légendes relatives 
à ce fameux prince des Haschischins , terreur 
du moyen âge, sur le fond duquel se détache sa 
personnalité ténébreuse. Aidé de ces renseigne- 
ments, Théophile Gautier s'était emparé, avec sa 
puissante imagination, de ce sujet romantique et 
rêvait d'en tirer une fable de cent volumes, inépui- 
sable, à défrayer tous les cabinets de lecture, toutes 
les loges de concierges, tous les boudoirs, salons et 
wagons de chemins de fer. Cela devait être quelque 
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chose de colossal, le monument en quelque sorte 
de l'amusement au xix* siècle. 

« J'aurai autant de secrétaires que le vieux 
Scheik comptait lui-même de feidawi ou initiés, 
et nous vous taillerons, Nono et moi, de la besogne 
à crier grâce. Mais nous vous ferons millionnaires! 
Partout ici on écrira, au grenier et à la cuisine, sur 
les escaliers, à la cave et près du calorifère, selon 
les tempéraments. L'été, je ferai dresser d'im- 
menses tables dans le jardin, et des hamacs se 
balanceront aux arbres pour les quarts d'heure de 
repos. Des rafraîchissements, alternant avec des 
nourritures légères, circuleront autour de ces tables 
vertes, et, le soir venu, de tous les coins, les orches- 
tres les plus enivrants murmureront avec des bruits 
de cascatelles. Il y aura des yachts, des périssoires 
et des gondoles amarrées à la grille, au clair de 
lune, pour ceux qui voudront fumer et prendre le 
frais au fil de l'eau ; et j'achèterai à Rothschild l'île 
qui est en face pour les voluptueux. Nono et moi, 
graves, nous nous tiendrons au centre à portée de 
la voix, comme on a son dictionnaire sous la main, 
lui pour les renseignements scientifiques, moi pour 
les inventions, les effets et les mots techniques, de 
telle sorte que les plus ignorants ne seront jamais 
embarrassés. 

« Les jeudis et les dimanches on tirera des feux 
d'artifice, et la poudre de chanvi'e sera offerte dans 

12. 
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des cassolettes à ceux qui seront chargés de la des- 
cription des visions, extases et hallucinations, et qui 
veulent travailler d'après nature. Toute la journée, 
l'avenue sera remplie d'estafettes de diverses cou- 
leurs portant la copie et rapportant les épreuves, 
s'entre-croisant et brandissant au vent des bande- 
roles où sera annoncée l'aventure contée dans le 
feuilleton du jour. » 

Quelque temps après, M. Clermont-Ganneau 
revint de Jérusalem, mais le maître était déjà bien 
malade, car il ne lui parla même pas de ce Vieux 
de la Montagne qui devait nous faire tous million- 
naii'es et rester comme expression suprême du 
roman-feuilleton. 



dby Google 



SEPTIEME ENTRETIEN 

Venise au xviii* siècle. — Le roman de restitution historique. 
— Gustave Flaubert. — Croquis de Venise. — Le régime du 
lait. — Le livre sur le goût. — Ceux qui seront célèbres! — 
Livre sur Victor Hugo. — Le recueil posthume de pensées. 

« Que penses-tu, me dit une fois le maître, 
de ce titre : Venise au dix-huitième siècle? II me 
semble que sur une couverture beurre-frais, dans 
le format Charpentier, cela ne manquerait pas 
d'attraction et produirait un certain effet ! 

— Certes! repris-je, et un effet certain. Si, en 
France, on ne dévorait plus un ouvrage intitulé de 
la sorte, c'est qu'on ne saurait plus lire. Venise est; 
un nom magique, qui n'a rien perdu de son pres- 
tige, depuis le romantisme. Quant au xvni* siècle, 
vous savez mieux que moi que tout ce qui en 
traite a le privilège de nous passionner. Ce titre 
seul réunit donc deux séductions irrésistibles et 
suffirait à faire enlever le volume en un jour, ser- 
vit-il d'ailleurs de pavillon à la pire marchandise 
littéraire. 

— Mais, fît-il, que dirais-tu de : Venise au dix- 
huitième siècle I par Théophile Gautier? 
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— Oh ! alors, répliquai-je, je ne dirais plus rien 
du tout; mais, silencieux et recueilli, je me prépa- 
rerais à jouir du million, avec vous et en famille, à 
l'ombre de vos cent éditions. Quand commencez- 
vous, sans être indiscret? » 






(( C'est une vieille idée à moi, dit le maître, et 
je me promets toujours de la réaliser. Nous parti- 
rons tous les trois et nous irons passer un automne 
à Venise. Je louerai un palais sur le grand canal; 
ils sont pour rien là-bas, et j'ai failli, à mon der- 
nier voyage avec ce pauvre Cormenin, en acheter 
un pour dix ou quinze mille francs. Comme je ne 
les avais pas sur moi, j'ai hésité et je le regrette. 
Nous aurons à la journée une gondole amarrée aux 
marches de notre porte, avec un gondolier à nous, 
comme ce brave Antonio, qui avait les manières 
d'un grand seigneur et qui chantait toujours son : 
blondinet f in gondoletta!... et nous passerons la 
saison à ramasser des matériaux. Toi, comme il 
sied à ton âge, tu fouilleras les bibliothèques, dé- 
chiffreras les manuscrits et furèteras dans les sa- 
vantes poussières, et cela aidera à ton instruction 
considérablement. 

« Ma fille et moi, nous nous promènerons, ce qui 
est le plus dur de la besogne, croquant les aspects 
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caractéristiques, et prenant des points de vue, et 
nous nous ferons présenter aux familles patri- 
ciennes, dépositaires des traditions. Le livre que 
nous rapporterons de là, mon cher enfant, ne sera 
pas piqué des vers, même dans cent ans! Ce sera 
un rude morceau, à faire tressaillir dans leurs 
tombes Casanova de Seingalt et son cardinal de 
Bernis. Et, je te le prédis, ta gloire la plus nette 
en ce monde te viendra d'avoir collaboré à cette 
reconstitution de Venise au dix-huitième siècle, » 






« Quelle forme affectera-t-elle? dis-je, légère- 
ment ému par Tidéed'une telle collaboration, celle du 
roman, ou simplement celle de Tétude historique? 

— Celle du roman, sans nul doute. Ne pas la 
traiter ainsi serait perdre, trop volontiers pour des 
poètes, une magnifique occasion d'user de notre 
imagination. D'ailleurs la science, étant par elle- 
même ennuyeuse et pédantesque, ne peut que 
gagner à être revêtue des riches atours de la fan- 
taisie et à se présenter dans ses équipages; c'est 
ainsi qu'elle se fait accueillir. Dans la Momie^ j'ai 
rendu l'Egypte amusante sans rien sacrifier de 
l'exactitude la plus rigoureuse des détails histo- 
riques, topographiques et archéologiques. 

« De même Flaubert, dans Salammbô! Tu ne 
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sais peut-être pas que ce grand... « vaisseau du 
désert » , avec ses yeux bleus, bordés de longs cils 
blonds, comme ceux d'un enfant, est Tun des 
hommes les plus prodigieusement érudits de ce 
siècle, et qu'il en remontrerait à tous les profes- 
seurs de l'Allemagne crasseuse! Mais si Flaubert 
est un grand savant, il est aussi un grand génie; 
de là vient que tous ses livres sont des chefs- 
d'œuvre. La forme roman qu'il a toujours prise, et 
que nous adopterons aussi pour la VenisCy est la 
plus propre à la fois à développer les facultés litté- 
raires que l'auteur a en lui, et à vivifier cette 
autre vieille momie qu'on appelle l'Histoire. » 



« Et puis, je te le répète, ce serait u n crime de 
lèse-imagination que de ne pas trouver un roman 
divertissant et original dans l'étude de cette popu- 
lation de carnaval, grouillante et bariolée, courti- 
sanes, joueurs et croupiers, spadassins, abbés 
mignons, entremetteurs, parfumeurs et comédiens, 
qui vont, viennent, intriguent, escaladent, pi- 
rouettent, volent, trichent, et assassinent sous les 
mille yeux inquisitoriaux du Conseil des Dix, dans 
ces palais féeriques ou sur la place Saint-Marc, 
menacés par les Plombs et les Puits, le long de 
ce canal Orfano étincelant de reflets, sillonné de 
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gondoles pavoisées, enchanté par les sérénades, et 
dans les eaux noires duquel on entendait, la nuit, 
tomber avec un seul cri sourd, de vagues sacs 
aux formes confuses, noués et ficelés pour l'éter- 
nité. 

« C'est le temps des coups de bâton et des coups 
d'épée; la ville des enlèvements, des murs fran- 
chis, des grilles forcées, des geôliers corrompus et 
des orgies fabuleuses dans les petites maisons 
galantes, voisines des couvents et y communiquant 
par des voies secrètes. 






« C'est Watteau et Boucher à Venise; en un 
mot, c'est le xviii* siècle avec ses mille corrup- 
tions, ses élégances, son esprit et son insouciance , 
des lendemains, dans le cadre le plus luxueux, sur 
le fond le plus féerique qui se soit jamais présenté 
à l'imagination d'un poëte, qui ait défié la palette 
d'un coloriste. Voilà le sujet; mais encore une 
fois, il importe de le dramatiser, quand cela ne 
serait que pour rattacher entre eux, par une 
action, les tableaux multiples que ce sujet fournit. 
La moindre affabulation, prise dans les mœurs 
du temps, caractérisée par les usages, et donnant 
prétex e à la mise en scène des personnages typi- 
ques, suffirait amplement à intéresser les femmes, 
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qui passent les descriptions; Tart dès contrastes 
ferait le reste. Mais nous trouverons cela sur 
place; Timportant... » 






« L'important, interrompit Tune de ses sœurs, 
c'est de te guérir d'abord. On jtrouvera bien les 
dix mille francs pour acheter le palais Dario que 
tu as laissé échapper. En attendant, mon pauvre 
Théo, avale cette tasse de lait, et laisse ce maudit 
cigare qui te fait tant de mal. » 

Et le maître, prenant la tasse et laissant le 
cigare : 

« Cela fera deux litres depuis ce matin! dit-il 
avec un sourire résigné. Moi aussi je bois du lait, 
.mais je voudrais bien voir Villemessant à ce ré- 
gime! Son royalisme n'y tiendrait pas. » 

Expliquons ici que sur une lettre de M. Hetzel, 
confirmée par les avis du docteur Worms, envoyé 
au poëte par la famille de Rothschild, Théophile 
Gautier suivait depuis quelque temps une cure de 
iait et qu'il s'en trouvait à merveille. C'est au point 
(nous le croyons tous fermement) que si, par une 
imprudence fatale, il n'en avait pas discontinué la 
pratique, il serait peut-être encore de ce monde. 
Cet effet salutaire du lait sur les maladies du cœur, 
pour être inexplicable, n'en est pas moins évi- 
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dent; les médecins déclarent en avoir obtenu dans 
les hôpitaux des résultats surprenants; mais il y 
faut la ténacité, et la moindre interruption dans le 
régime annihile toute U médication. Le maître 
s'était astreint à en boire quatre litres par jour, 
quoiqu'il eût horreur du laitage; à la fin le goût 
lui en était venu avec l'usage. 

« C'est singulier, nous disait-il, mais j'ai fini 
par trouver cela potable; autrefois, je serais 
mort de soif à côté d'une jarre pleine. Quelle 
drôle de chose que le goût I A propos, continua- 
t-il en se tournant vers moi, t'ai-je parlé du livre 
que je veux faire sur ce sujet, le goût? A la vérité, 
ce n'est pas le goût qu'il faudrait dire, mais la 
dégustation ; car l'acception métaphysique du mot 
appliqué aux choses de l'esprit en a dénaturé le 
sens tout physique, et quand on dit le goût au- 
jourd'hui, les classiques dressent l'oreille et ré- 
pondent : Plaît-il? se figurant qu'on pai'le d'eux. 

« Oui, j'ai rêvé d'expliquer cela, le goût, et de" 
décrire les sensations diverses que produit le pas- 
sage d'un mets sur les papilles de la langue. Je ^ 
crois qu'il n'y a que moi au monde capable d'exécu- 
ter un pareil tour de force. T'es-tu jamais demandé 
pourquoi ce qui te semble savoureux à toi est dé- 
testable pour ton voisin de table, et à quoi tient 
une telle difierence puisque vos deux palais sont 
faits de même? T'expliques-tu l'habitude de man- 

13 
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ger du pam ayec châ({ue voce» et de mékiiger une 
bouchée de cette eoUe Sade et inâpide à chaque 
portion nouvelle d'alhnent que nous mgisrgitoBs? 
Si le pain est un meta, pourquoi ne pas le manger 
seul? » 






« Les enfants sont dans le vrai quand ils lèchent 
les confitures et laissent la tartine, cair ils sont dans 
la nature. Le pain est une inyentioni occidentale^ 
béte et dangereuse* Il a été imaginé par les bour- 
geois avares et leur a valu des révoluidons. Les 
philanthropes et les humanitaires se croient très- 
forts quand ils (Hit crié au gouvernement : a fi 
âtut du pain au pauvre peuple! » Si on les prenait 
au mot, ils seraient bienattrappési Le peuple n'aime 
pas le pain ; il aime la viande savante, en vrai 
carnassier que Dieu Ta fait. Le jour où on suppri- 
merait le pain, k révolution n'aurait plus de pré- 
texte, et les chansonniers populaires seraiaoït forcés 
de se taire. D'ailleurs le pain a un autre inoonvé^ 
nient que celui de cette poésie qu'il donne à 
rémeute : sa fadeur gâte les saveurs des fruits et 
des fines gourmandises dont la terre nous entre- 
tient ; il a perverti le gou^ et nous a apporté Tusage 
impie des piments et de la moiUmxie, lameotaMes 
corruptions. 
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te Supprimes le pain, la moutarde s'éranouit, el 
rhomme reste seul de^nant la nature; sa langue, 
nette et épurée, s'épanouit et se dilate comme une 
fleur vermeille, au contact saporifique des nourri- 
tures vivifiantes : il jouit de leur diversité, de la 
tendreté de leurs chairs et de leurs parfums; le 
moelleux, le fondant, le croquant, le glacé se révè- 
lent à lui dans leurs mystères gastronomiques, et 
il rentne enfin, après ><{uatre milte ans d'épices cor* 
rosives, dans la pleine possession de celui-là même 
de ses sens pour leq«iel Keu s*est le plus toi'turé st 
cervelle de créateur. Ceci posé et dûment établi, à^ 
saroir, que le pain est le corrupteur suprême du 
goét, je réhabilite la gourmandise et je lui rends sa 
place parmi les vertus reccmnaissantes ; je prends 
l*un après Tautre chacun de nos mets usuels et f en 
esiplique clairement la saveur paoiiculière; fen 
décris l'entrée triomphale dans le palais, son séjour 
aux enchantements prokwagés et son règne éphé- 
mère; je pose les règles de ce poëme de gueule 
qu'<Mi nomme un menu, et je déduis toute ime 
phymologie de la divergesice des goûts qui séparent 
Les hommes convives; je classe rhumanité en frugi- 
vores, carmvones, îchthyophageset anthropophages, 
et par ce seul dassement je.<tone la clef de toutes 
les guerres, de Thistoire entière, de la haine et de 
Tamour. Ainsi tous les peêtesscmtichthyophages et, 1 
esk général, tous les artisie»* Je te dirai pourquoi; 
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mais mettons-nous d'abord à table, car le potage 
est seiTi. Encore une erreur, le potage! » 






Outre ce livre sur le goût, Théophile Gautier 
projetait quelques ouvrages dont il se borna à m'in- 
diquer les sujets sans m'en préciser les développe- 
ments primordiaux. Je sais qu'il voulait écrire dans 
V Illustration une série d'articles sur quelques 
jeunes peintres d'avenir dont les tableaux l'avaient 
frappé aux expositions. La série aurait eu ce titre : 
Ceux qui seront célèbres! La plupart de ceux qu'il 
avait choisis sont en effet devenus célèbres depuis 
sa mort, car son sens critique a toujours été infail- 
lible et il avait la prescience de la divination. 

Un autre livre, dont il m'entretint trop brièw- 
ment, devait traiter de la dernière manière litté- 
raire de Victor Hugo, celle des Travailleurs de la 
mer^ des Contemplations et' de V Homme qui rit. 
Théophile Gautier voulait expliquer au public la 
transformation quasi apocalyptique de son maître. 
Il assurait qu'il en possédait la clef et que jamais 
Victor Hugo n'avait été plus grand et plus clair que 
dans ces livres incompris du vulgum pecus. Jersey 
pour lui n'était rien moins que Pathmos, et il se 
sentait de taille à analyser ce sublime. 

Je lui ai entendu encore parler à plusieurs re- 
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prises, mais assez mystérieusement, d'un recueil de 
pensées qu'on n'aurait publié qu'après sa mort. Il 
aurait révélé là ce qu'il pensait réellement des 
hommes, des choses, de la vie et du monde. Son 
grand esprit rêvait de léguer un testament de vérité 
à l'humanité tout entière, c Ce sera terrible, disait- 
il, et les cheveux vous dresseront sur la tête! car 
je dirai ce qui est I » 



13. 
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La msaiqia. — fion ptaeé «t mb aivenir. 

« Il n'y a qu'un petit nombre de musiciens capa- 
bles de refaire les vers de leur libretto quand ils ne 
leur conviennent pas; il n'y a pas de poëte que je 
sache, qui soit en état de chanter même l'ariette la 
plus facile. Victor Hugo hait principalement l'opéra 
et même les orgues de Barbarie ; Lamartine s'enfuit 
à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano; 
Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien que 
M"® Mars, ou feu Louis XV, d'harmonieuse mémoire ; 
et moi-même, s'il est permis de parler de l'hysope 
après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le 
giincement d'une scie ou celui de la quatrième 
corde du plus habile violoniste me font exactement 
le même effet. » 

Cette page des Grotesques me remet en mémoire 
une de ces conservations que j'eus avec Théophile 
Gautier, à propos de cette sempiternelle musique 
pour laquelle il ne professait point du tout la haine 
qu'on lui a attribuée. Mais avec son gi'and bon sens 
divinateur, il prévoyait bien que tôt ou tard, cet 
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art, €63»iti^ein^al; démoerastique, trioinpheraiil 
sur k teire au préjudke des autres arts qu'il pré- 
fârait^ et sa prétendue répulaioii n'était (fu'uiie 
protestation anticipée*. G<Mii]nai de iois s'esl^l 
exptiqué là-dessus ainec moi^ fort passionné pour 
l'harmonie, et quelle surpnse comiqne ne mani- 
festak-il pmnt que quelqu'un de sa lamiUe se per- 
mtede chanter juste! Mais cela n'avait guère qu'ui 
but de divertissemeiit. Au fond, ce grand esprit se 
rendait parfedtement conque de l'avenir de la mu^ 
^que, et quand il en vonkiit raisonner, il en parlait 
en critique admirable. 

« U peut te paraître singulier, me dit-il un jour, 
de m'entendre avïuacierque, înéuae après Eeethove» 
et WagxfêF, la musique est «(icore un art tout neuf, 
presque inexploré, et que ce qui en est déoooyeit 
ne pèse rien auprès de ce qui reste à en décou- 
vrir. 

— Be quel temps, objectei-je, pensess-vous donc 
qu'elle date pour nous? n'est-eBe pas aussi vieille 
que la poésie? 

« — Oui et non. Mais on ne peut la compta que 
du xvi^ siècle. Les Grecs, il est vrai, peuple 
dioisi^ ^1 qui l'homme a réalisé sa perfection, nous 
<mt laissé sur leur mu^ue plusieurs légendes 
merveilleuses desqu^les il résulte que, dans cet 
art comme dans tous les autres, leur génie avak 
atteint l'extrême Uimte de la puissance humaine. 
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Ainsi cet Orphée, dont la lyre descellait les ro- 
chers; cet Amphion qui, aux sons de la sienne, 
édifiait des remparts à Thèbes; cet Arion dont le 
talent mélodique soumettait les monstres marins; 
ce Tyrtée qui, d'un air de flûte, rendait les Spar- 
tiates invincibles, n'étaient point, restriction faite 
de la poésie qui les divinise, des artistes ordinaires. 
Même dépouillés de leur transfiguration mytholo- 
gique, je les trouve encore des phénomènes in- 
quiétants, des explorateurs prodigieux du monde 
sonore. D'ailleurs, par quelques lambeaux con- 
servés, paraît-il, dans les chants grégoriens, tu 
peux juger du pouvoir de la musique grecque 
comme tu reconstruis sa statuaire d'après les 
fragments, vainqueurs du temps, qui nous en 
restent. 

— Quel est le caractère de ces fragments? de- 
mandai-je. 

(( — L'harmonie qui se dégage de ces ruines mu- 
sicales, enchâssées dans le gi-and édifice des 
hymnes catholiques, est assurément fascinatrice. 
Elle étreint l'âme, l'exalte ou la terrifie, la pousse 
à l'action et l'enlève sans qu'il lui soit possible de 
se reconnaître. La voix du vieux Destin parle véri- 
tablement dans ces mélopées magistrales, et Jého- 
vah n'a rien perdu à emprunter cette langue à 
Jupiter. Aucune trace de nos rêveries modernes 
dans ces terribles phrases rhythmées qui sonnent 
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l'enthousiasme et le combat; c'est nettement farou- 
che et cela appelle la trompette et les cymbales. 
Mais aussi dans les déroulements de cette harmonie 
on sent passer encore les frissons des hautains 
s^fitiments qu'elle faisait chanter, et les vers insé- 
parables qu'elle mettait en œuvre ont laissé leurs 
empreintes immortelles dans sa magnifique et naïve 
sertissure. 

— Mais comment a-t-il pu arriver que cette mu- 
sique admirable soit le seul art qui n'ait point 
laissé au moins un monument complet, et que les 
Romains, si jaloux de leur origine grecque, n'aient 
point eu à cœur de perpétuer l'une des traditions 
par où cette origine se fût le mieux attestée ? 

c( — C'est qu'avec la Grèce disparut non-seule- 
ment la race des génies musicaux, mais aussi le 
goût et le sentiment de la musique. Les fils d'Énée 
ne chantaient point : pour eux, un gladiateur était 
un artiste autrement intéressant qu'un méchant 
cadet d'Apollon. La société romaine n'avait point ^ 
d'oreilles à l'âme. 

(( Le musicien, à Rome, était facilement tenu pour 
un grœculus, épithète souverainement méprisante 
à laquelle équivaut à peu près celle de juif dans la 
chrétienté, ce qui prouve, entre parenthèses, que, 
malgré Virgile et YÊnéidey les Romains n'étaient 
pas aussi jaloux, qu'on en a inféré de leurs poëmes, 
des légendes qui les rattachaient à la Grèce. Même 
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i^rès \&ar fusion avec k» Étrusques, peuple bien 
plus intelligent que la tiibu de brigands cooduite 
par les enfante de la Louve, les Romains nie se 
montrèrent jamais artistes, et quoique la mu- 
sique soit surtout Tart des sens,* on peut dire qu*ik 
ne la sentaient pas. Tu ne liras guère dans TiteJiipe 
que le cœur des belles patriciennes se soit laissé 
prendre aux sérénades des joueurs de flûjte, «t s'il 
en est question plus tard dans Juvénal, c'est que 
ces joueurs de ilûte étaient avant tout 4es bellâtres 
beaucoup moins versés dans la science musicale 
que dans celle de la voluptié dont les JRwoaaiûes ont 
toujours été trè&-àiandes« 

(( Mais les haimoniques enchevêtrements dBs in- 
struments et des voixliumaines ne irouvaientguère 
place dans les réjouissmices publiques par eiesàr- 
pie, et je ne crois pas qu'aucune des victoires de la 
République ait été entonnée par d'autres unisscms 
que ceux des armes frappant sur les boudieans. Les 
chans<His bachiques même étaient inconnues, ou 
à peu près, à leurs banquets, dont les vers, am 
contraire, faisaient la moitié des frsûs, et tu remar- 
qu^as que c'est de Rome que date l'habitude 
nouvelle de déclamer les vors, tandis que les (k-ecs 
chantaient tout natureUement et comme il con- 
vient. Depuis ce temps la tare d'Italie semble avoir 
pris sa revanche, car c'est d'elle que la musique 
BOUS est revenue. 
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« Il est même assez i^guHer, contimia-t-il, que 
la Hmsique, art de don suprême et d'inspîrstion, 
ait reparu par sa technique et que nous en devions 
la résurrection aux mathématiques. Avais-tu jun» 
réfléchi à cela? Les signes dont les Grecs se ser- 
vaient pour récriture musicsUe n'étaient autres que 
tes lettres mêmes de leur alphabet, et si le moine 
d'Arezzo fut am^é à inventer les notes aujourd'hui 
encwe en usage, c'est sans doute par Tignorance 
générale où Ton était de la langue grecque et parce 
que l'indifférence musicale des Latins avait négligé 
de douer les caractères nmdains d^une expression 
harmonique." Ainsi tout était perdu de la musique 
depuis les Grecs, et ce phénomène se présenta d'une 
langue universelle que tout le monde portait en soi, 
voukdt et pouvait parler, écrire et répandre, et qui 
n'avait jrius de signes ni- pour l'écriture ni pour la 
parole, toutes les traditions en étant oubliées et tous 
les mocumasts anéantis. 

« Ceat exK eek, n'en dé|dai^ à Jea]>-Jacques, 
que Gui d'Arezzo rendit un service inappréciable. 
La gamme qu'il créa en la prenant des premières 
syllabes de chaque vers de l'hynme à saint Jean- 
Baptiste : Ut qumnt laxiSy ne tteioigne pas sans 
doute d'une imagination bien fertile^ mais elle a 
rendu à l'univers muet sÉnon le chant, du moins la 
GommunioB du chant, la compoeition et ^ résumé 
la musique mèBa& : c'est pourquoi je te disais tout 
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à Theure que, quoique vieille comme la création, la 
musique ne date guère pour nous que du xvi® siècle. 
— Vous pensez donc, repris-je, que ces sept 
notes de la gamme de Gui d'Arezzo n'ont pas, après 
trois siècles écoulés, rendu tout ce qu'elles peuvent 
donner de combinaisons sonores, et qu'il reste en- 
core quelque chose de nouveau à dire en cet art après 
Mozart et Beethoven? J'imagine plutôt que, pareils 
à Raphaël et à Michel-Ange, ces deux génies ne 
laissent à leurs successeurs que la gloire de les 
imiter et de s'inspirer d'eux; beaucoup de musi- 
ciens sont aussi de cet avis, que le dernier mot de 
la science des sons est prononcé depuis longtemps 
et que la voie est fermée aux créateurs. 
r « — Mon cher enfant, fit-il en souriant, ne te laisse 
j jamais dire qu'un art quelconque est épuisé par le 
1 génie d'un homme, quel- qu'il soit. Après Shake- 
speare, on a encore écrit des drames et des pièces 
de théâtre; après Hugo, on a fait des vers français, 
et après Beethoven on a inventé de la musique. Dans 
quarante ans d'ici, Richard Wagner, que tu admires 
et que j'ai le premier signalé en France, sera accusé 
d'être dépassé en hardiesse, et tes enfants rappelle- 
ront poncif! L'esprit humain est lent et rebelle : nous 
sommes encore de la race des Sicambres, qui tôt ou 
tard adorent ce qu'ils avaient brisé, et la vie se 
' passe à faire des palinodies. Le jour viendra où l'on 
enseignera couramment dans les collèges des choses 
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qui passent aujourd'hui pour des types de mauvais 
goût; les plus grands ennemis de la science et les] 
plus grands retardataires de TArt, ce sont les pro- j 
fesseurs. Regarde avec respect une peinture répu- 
tée insensée; écoute jusqu'au bout la musique sif- 
flée; lis jusqu'à la dernière ligne le livre ridicule 
dont on fait des gorges chaudes, et souviens-toi! Tu 
seras tout étonné, au bout de quelques années, de 
voir ce livre, cette musique ou ce tableau être admis 
au rang de modèles et servir à écraser les produc- 
tions nouvelles. Tout le secret de ce qu'on a appelé 
mon génie de critique est là, et je te donne ce conseil 
pour l'avenir : lis tout, écoute tout et retiens tout. 
« L'homme seul est sjationnaire, mais l'humanité ^ 
marcha. Le public ne se compose que de vanités ' 
blessées ; trouver quelque chose de neuf et le pro- 
duire, c'est déclarer la guerre à l'ignorance et c'est 
lui jeter un défi à la face, mais c'est aussi s'assurer 
la victoire. Artiste, parle toujours selon ta con- 
science et garde ton âme ouverte à toutes les mani- 
festations imprévues de l'art; quelle que soit l'ab- 
surdité que tu sembleras avoir émise, si tes yeux 
ou tes oreilles te l'ont dictée, ne crains rien et laisse 
passer les huées : c'est à toi que Ton reviendra. 
Beethoven a été conspué, Schumann passait pour 
un barbare ivre, Wagner n'est venu à Paris qu'au 
risque de sa vie; mais la musique est immortelle, 
et ils ne sont encore que les précurseurs. )> 

H 
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Le reportage et les reporters. -- Le Mal que peut faire un ica- 
leignement. — La fourmi prétentieux. — Histoire du mar- 
chand de boutons de guêtre. 

Malgré runiyersdle sympatMe que la bîeDTeU- 
lance sereine de sa critique lui a^ait acquise et qu'il 
inspirait même à des anmemis politiques, Théopbife 
Gautia:^ n'a jamiôs pu voir s(m nom imprimé dans 
un journal sans être pris d'un tr^ofiblement. « Be 
quelle abomination va-t-on m'accuser? n telle était 
sa première pensée, et telle son irrésistible sais»- 
tion, et il lui fallait s^ reprendre à plusieurs fois 
pour se décider à lire ce qu'on avait écrit de lui, 
l'article fut-il i^gné du nom le plus rassurant ! le 
n'ai jamais connu à personne une pareille épou* 
vante de la presse; c'était vraiment à en dégoûtar» 
non pas que le maître s'inquiétât en rien pour ses 
ouvrages de ce qu'on ^pelle l'opinion de la critique; 
peu lui importait le jugement, favorable ou n(m, de 
ce groupe élu d'impuissants dont la comp^aace 
n'est établie que sur leur impuissance même dûment 
constatée et armée pom* la vengeance. Depuis la 
{»ré&ce de M^uIemoiseUe de Maupin^ son goût pcMir 
ce métier d'eunuques ne s'était pas sensiblement 
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modifié, ^ le poêle qui aviôt écrit ces lignes : « Le 
aiàqae qui n'a rien produit est un lâche; c'est 
c^mune un abbé qui courtise la famned'un kique ; 
ceiui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre 
avec lui )> ; ce poète, dis-}e, n'était pas fait pour 
s'émouvoir des prétendues €xécut2(His de nos gar- 
diens du sérail littàraire. Ce qui le terrifiait, c'était 
le reportage. 

dette police seoëte de la littérature qui ne res- 
pecte aucune intimité, aucun abandon, aucune Pil- 
leur même, qui viole les portes et les serrures, et 
par laquelle la célâ^rùé devient un supplice de toute 
heure, lui était odieuse autant qu'elle semUe chère 
à la plupart de nos auteiuns à k mode. La crainte 
qu'il en avait lui a arrêté plus d'une fois aux lèvres 
les plus doux épanchemaots du cœur ou de l'esprit. 
Une soirée parisienne était devenue pour lui, â 
mondain pourtant, une réunicm inquisitoriale où la 
jH^esse figurait un conseil des Dix, sous l'œil duquel 
il fallait s'observer, se tenir et mesurer les mots. 
Certes! on peut dire que oe grand écrivain qui était 
en Théophile Gautier s'est manifesté tout entier à 
nous dams ses œuvres; mais de cet admirable cau- 
seur, dont toute une génération plus heureuse avait 
gardé le souvenir, qui sait ce que nous a pris cette 
lerreur des reporters et de combien de perles nous 
a Érustrés ce gmuiUant troupeau devant lequel sa 
bouche ne voulait plus les sema:? 
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Les jeunes gens, dénués de toute vocation, qui 
se livi'ent à ce métier indéfinissable dû reportage, 
ne connaissent assurément pas eux-mêmes la puis- 
sance de l'arme à deux tranchants que la badau— 
derie leur a mise entre les mains. Il est du moins 
consolant de le supposer. 

Quoiqu'on puisse penser de notre presse actuelle 
et de ses mœurs, il est impossible d'admettre qu'il 
existe en ce moment un journaliste capable de res- 
ter froid si on lui disait : « Vous avez avancé d'une 
heure la mort de Théophile Gautier!... » 

Eh bien, les reporters l'ont avancée d'un mois! 
Et quand je dis d'un mois, c'est probablement de 
davantage encore ; car dans ces terribles maladies, 
où la vie et la mort se livrent un combat sans repos, 
il suffit quelquefois d'atteindre un jour de soleil 
pour que la vie l'emporte et prolonge ensuite sa 
victoire. Toujours est-il que voici le fait ; je l'avais 
depuis trop longtemps sur le cœur, et je le signale 
aux méditations des nouvellistes. 

Théophile Gautier était un être extraordinaire- 
ment impressionnable. Tous ceux qui l'ont connu 
savent quelle horreur il avait de la maladie et même 
des malades. Avec cela superstitieux coname un 
Oriental, il voyait partout des causes de mort, et la 
Divinité ne lui apparaissait qu'acharnée à la perte 
de l'homme, éternellement malveillante et travail- 
lant à notre suppression. La moindre indispositiœi 
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Prenait pour lui les proportions d'une catasti-ophe 
donaestique et l'affectait jusqu'à la prostration. I^e 
jour où il tomba malade, il se crut perdu, et l'on 
eut toutes les peines du monde à le faire revenir sur 
cette impression mortelle. La première des précau- 
tions avait été de ne plus laisser entrer un journal 
à la maison sans le parcourir d'abord d'un bout à 
l'autre, et de supprimer ceux qui annonçaient la 
maladie. Hélas I c'était surtout le nom de cette ma- 
ladie qu'il importait de lui cacher, car elle ressem- 
blaitirop à un pseudonyme de la mort. 

Tous les reporters qui venaient à Neuilly prendre 
des nouvelles du maître étaient par nous suppliés 
de ne les point donner au public, et tant que nous 
pûmes mentir et annoncer le mieux, toutes nos ruses 
réussirent. Ne sachant pas ce qu'il avait, et toujours 
trompé par nos gaietés feintes, notre grand méfiant 
conservait l'espérance. Nous sentions bien parfois 
son puissant regard noir nous entrer jusqu'à l'âme 
et y poursuivre notre secret; mais nul encore ne 
s'était trahi. De vastes projets d'études et de voyages, 
toujours entretenus, nous aidaient à notre œuvre 
d'illusion ; nous le détournions du présent en agi- 
tant les voiles roses de l'avenir. Mais qui pouvait 
lutter avec la sagacité d'un tel homme doublée de 
la terreur incessante qui le tenait toujours en éveil? 
Un jour il ne demanda plus ses journaux ; même il 
les déclara vides et sans intérêt. On se laissa pren- 

14. 
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dre stt pi^e; la surveUlante se ralentit. Pois no 
matm, au déjeuiver, il notis dit : « J'ai dionc une 
malaKtie de cosur? — Quelle idée! fimesHious Ums 
ea pâlissant. — D'aflleuis je m'ea doutais I ^ajouliar^ 
t-iU et il BOUS quitta avec on aflreux sounre. 

Nous nous précii»tâiiies sur les joiarnaac; dans 
le salon, au pied d'un fiuiteuil, nous en ramassâmea 
un, qui oonteBait oette infwmativn. Il l'avait fane I 
C'est de ce jour que le matlre s'est laissé mounr!*^ 
Je n'aime pas les reporters. 

Je n'ai pas cité ce lamentable ^exemple des eièt» 
du reportage pour en condiiFe à la isoppression de 
rinstitution,qu(Mqiie,àla vérité, je n'estime pas le» 
services qu'elle peut rendre à l'égal du mû qu'i^fe 
cause, même le plus invotontairemettt ctei mcade^ 
D'ailleurs le courant de la mode est un de ceux^e 
l'on ne remonte point. Les ^trepreneurs de jour- 
naux me semblent en cela assurément bien moins 
coupables que le pubtic kinméme dent les eusiosh- 
tés oisives ont besoin de ce commérage quotidien^ 
Le reportage «est «nproduitde la vanité parisieme^ 
kt fleur mKNfbide et empoisonnée de oette ptante de 
serre chaude ; et itant qu'il y ^aora des gms pour 
désirer ooonaiitre lesjotis scandales du graïKl et du 
petit monde, il y en aura aussi qui ieront métia* ide 
les leur dépister pour de Taisent. Le jour 9ù une 
aimable maîtresse de undsona dit à un joumdisle^ 
dans l'embrasure d'unefenétre: aSivoustroaveanon 
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tal 4 ^otne ^oùt, ne vous gèïÈea pas pour Técrire » » 
ie repÎMtage a été soclimalé à Paris, et Paris est 
^veaui inhabitable »ix bommes d'étude ou de &- 
miHe. La rue est eatrée dans la maison, et les plus 
belles gloires se sont vues violer par la foule, qui 
ne dîstingife pas aotre la célébrité d'un assassin, 
€eMe d'une courtisane ou oeUè d'un grand poêle, et 
ies confond dans sesindéoentes et jcvides curiosités. 
Je ne fais ici, oonme il est aisé de le sentir, que 
reproduire smr ce sujet les idées mêmes de noon 
mikttre^ justentent terrifié, je l'ai dit, par l'envafais- 
tseoment du repcfrtage. Il disait encore : u Lorsque 
le Mirecouit m'a appelé ftmrmi préientituse^ tu 
prises si je me suis amusé! Prétentieux, c'était 
possible ! mais founni, moi, avec ma corpul^ice I 
Qetiioiiime évidemaoentne m'avait j«nais vu. Mal- 
Itôioreusement pour .moi, je n'ai jamais rien eu de 
la fourmi, et cigale dk été pkts juste, au meûts 
^dKos un sens. Fourmi préteiitieuse est décidéaieat 
imprdiabie; je crois qu'il ^n'aura eu aucun retea- 
KisseMieat, et qu'il a manqué scm effet sur le puMic* 
llaîs maiiâenant c'est autre chose, et je suis imeux 
oanmi; tuayouerasqu'il esta^ommant de»e pouvok 
astrer au wailer-closet, par exemple, sans quetofi^e 
ia^[»;es8epubtiele lendemain: u Théoptiile Gautier a 
^ coiKpiie I » Ootreqaeoelapeutnuireà macooQtsidé- 
i^alion daas les 4sdon5, cdapeutaussi avoir de fu- 
Mstes conséquences; car enfinsi on poi^ des repop- 
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ters à la porte de pareils endroits, pei'sonne n'osera 
plus y entrer ouvertement, comme je Tai fait jus- 
qu'à présent, et voilà toute une branche de l'indus- 
trie dévastée» sans compter les culottes, ajouta-t-il 
en riant. 

« Ce qu'on peut ruiner de gens avec un mot est 
inconcevable. Voilà pourquoi je te conseille la plus 
grande réserve dans ce que tu écris. Nous en sommes 
arrivés à ce point de liberté qu'il ne faut plus rien 
dire et que tout est de trop dans un article. On m'a 
souvent demandé la cause de mon indulgence dans 
la critique, et beaucoup l'ont attribuée aune indiffé- 
rence implacable pour les productions du temps 
actuel. C'est une erreur. On oubliait toujours que 
j'écrivais dans le journal officiel du gouvernement 
et que les arrêts que j'y portais prenaient de cette 
officialité une portée toute particulière. Si j'avais 
^condamné trop péremptoirement une œuvre d'art, 
tableau, statue ou comédie, j'aurais entravé la car- 
rière de l'artiste et lui aurais souvent volé son pain. 
D'ailleurs, je savais ce que c'est que produire et 
n'en jugeais pas à la légère comme ton ami Sarcey 
et ceux de son école qui s'imaginent que le rôle de 
la critique consiste à trouver les défauts d'une œuvre 
et à les mettre en lumière, et qui avant quinze ans 
auront tari toutes les sources vives de la production 
à force de dire aux gens qu'ils n'y entendent rien et 
de décourager toutes les tentatives. Et puis, si l'en- 
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vie d'être méchant m'était venue, j'en aurais été 
suffisamment empêché par le souvenir de mon mar- 
chand de boutons de guêtre. 

— Quel marchand de boutons de guêtre? 

« — Comment ! tu ne connais pas mon histoire du 
marchand.de boutons de guêtre? J'avais écrit un 
jour, je ne sais plus dans quel feuilleton du Moni- 
teitTy une phrase à peu près de ce genre : bête 
comme un marchand de boutons de guêtre ! C'était 
bien inoffensif, n'est-ce pas? Tu le crois, et je le 
croyais aussi. Mais pas du tout. Il se trouva que l'ar- 
ticle fut lu par un marchand de boutons de guêtre 
susceptible qui, pour l'honneur de la corporation, 
se fâcha. Il résolut de se venger et y parvint, comme 
tu vas voir. Il acheta en sous-œuvre tous les billets 
que j 'avais faits à des créanciers et qui se prélassaient 
dans le commerce paisiblement en bons billets qu'ils 
étaient, et quand il les eut tous dans la main, il me 
fit avertir qu'il allait me faire vendre. Je lui offris 
de payer par à-compte échelonnés ; il- s'y refusa. 
Je mis à sa disposition la somme tout entière ; il 
me répondit qu'il ne voulait pas de mon argent, 
qu'il m'en donnerait au besom, mais qu'il s'était 
mis en tête de me faire vendi-e et qu'il me ferait 
vendre. J'ai été obligé de recourir à un huissier pour 
le contraindre a accepter son dû ; à un huissier y 
entends-tu! Ah! mon cher enfant, pèse bien tes 
mots, quand tu écris ! » 



dby Google 



DIXIÈME ENTRETIEN 

Les raperstlti<m9. ^ La dMMiette. ->* Sphile. — QoMbwnéhû 
a? ee Henri RoobalMt« -- Li politique. — Du rèle dei eaCâa et 
estaminets dans la vie panique.— Histoire d'an célèbre pti ter 
de café. 

J'ai dit que Théophile Gratis était (ïéftHsnper-* 
stitieux; il n'était pas suparstitieax, il était la 
superstition ménie. L'idée qu'ii avait de la DÎTiuké, 
idée tout orientaie et presque indienne, seloB la- 
quelle Dieu est mallaisant et ne se manifesteque 
par des événements fetals à rhomiine, son ennemi, 
avait établi en lui use croyance inébranlable aux 
influences occuh)es. La vie lui paraissait semée des 
embûches tes plus noires par le monde s^pénenn 

n croyait aux sortilèges, aux enchantements, aux 
envoûtements, à la magie, aux sens des songes, à 
la divination des moindres accidezits, couteaux ai 
croix, salière renversée, ft*ois bougies alluméest 
que sais-je encore? Ce qu'il a écrit de la jettatura 
n'était que la faible expression de ce qu'il en pen- 
sait; et il ne faudrait pas s'imaginer qu'il jouât m 
cela la plus petite comédie par amour de l'originar- 
lité ou haine du phflistinisme : c'était chez lui con- 
viction sincère, intime et profonde. Ma}|§^ tout© 
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l-estime quH avait poiu* le tideot du maestro 
(MEiesibach et même, je crois, malgré des relations 
antérieures, il était impossible de pstmoncer le nom 
de cet artiste devant lui, depuis que celui-ci pas- 
sait pour doué de la puissance involontairemeiit 
latale du mauvais œil, sans que Théophile Gautier 
tt paratonnerre dans le rite voulu et jetât par la 
fenêtre te fluide iascinateur. U n'y a pas d'exemple 
qu'il ait écrit en quelque endroit le nom du mu- 
sicien; il évitait même de le désigner par une péri- 
^rase, et quand les nécessités de la critique 
l'exposaient à rendre compte dans le Moniteur 
d'une production nouvelle de l'autem* à'Orphée 
0UX Enfers^ c'était un auti*e qui écrivait le feuil- 
leton. 

Toute action entreprise le vendredi devait aboutir 
%jeç^ catastrophe, et cette croyance s'était d'au* 
tant plus enracinée dans son esprit que, pour avoir 
voulu en transgresser h loi une seule fois, disait* 
il, il en avait été puni douloureusement. Rien n'a 
jamais pu lui arracher de l'idée que s'il s'étût 
cassé le bras à son voyage en Egypte, ce n'était 
que pour être parti un vendredi et avoir voulu 
faire de l'esprit fort, à la moderne. 

Il fallait l'entendre encwe parler de Tescarbot 
rencontré par Gérard de Nerval sur la route d'Alep, 
en Syrie, et de ce corbeau sinistre et fatidique qui» 
de ses yeux fixes, du haut d'une va:gue« avait jeté 
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le fascino à soû ami. Ce corbeau-là, il assurait en 
avoir ouï le croassement rue de la Vieille-Lanterne 
et l'avoir reconnu ! Terrible crédulité, contre la- 
quelle il n'y avait pas à lutter, et qui contribua 
trop, pendant les derniers jours, à assombrir cette 
âme frappée, et visitée des fantômes de la mort. 
Quand, pour le rasséréner, on se risquait à parler 
librement de ces choses et à opposer des contre- 
preuves à ses exemples, le maître se contentait de 
vous regarder avec dédain, sans répondre, ou il 
vous traitait d'imbécile ou de fils de Voltaire, ce 
qui pour lui était absolument synonyme. Je dois 
ajouter, malgré mon scepticisme absolu à l'égard 
de ces préjugés, que pendant la dernière année 
de la vie du poète, le jardin de sa petite maison 
fut hanté par une chouette, ce qui jusque-là était 
resté sans exemple, et que, la nuit, nous fûmes 
souvent réveillés par les croassements de cet oiseau 
de malheur, lequel, hélas ! n'avait plus rien à nous 
présager. Je ne crois pas qu'il l'ait entendue, à 
cause de sa dureté d'oreille toujours croissante, 
mais je l'aurais volontiers étranglée, elle et ses 
petits, pour l'angoisse qu'elle me causait, la mal- 
heureuse. 

t Plusieurs personnes m'ont demandé si Théophile 

' Gautier, qui a écrit Spirite^ croyait au spiritisme. 

Le maître s'amusait beaucoup de cette question, 

souvent adressée par moi aussi ; il aimait à racon- 
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ter qu'à rapparition de ce livre, où se trouvent, de 
son aveu, les dix plus belles pages qu'il ait écrites, 
il avait reçu une innombrable quantité de lettres 
d'adeptes, lui parlant connue à un initié et à un 
prêtre de cette bizarre religion. Un correspondant 
lui avoua même -qu'il avait, lui aussi, sa spiiite, 
dont il était visité et avec laquelle il entretenait un 
conamerce quotidien. Le maître lui répondit qu'il 
était bien heureux 1 

« Mais enfin, lui dis-je, vous qui croyez à tout 
et qui avez trentensept religions, avez-vous aussi 
celle-là? 

« — Non, je n'y ci'ois plus, fit-il; mais j'y ai cru 
en écrivanilalivre» » 

Si, lassé quelque jour de la politique et de ses 
déboires, M. Henri Rochefort manifestait la résolu- 
tion d'en revenir à ses études dramatiques d'autre- 
fois, je tiens à sa disposition un scénario de drame 
oublié par lui dans la paisible habitation de Théo- 
phile Gautier, au temps où il visitait le poète. 

Ce scénario, intitulé le JettatorCj est pris d'une 
très-célèbre nouvelle du maître, dans laquelle 
celui-ci a dramatisé sa plus vive superstition de 
fataliste. Sur la première page du manuscrit, le 
temps ironique a laissé cet autographe d'une écri- 
ture aristocratique et courante : « M. Rochefort, au 
Charivari y 16, rue du Croissant. » Je ne m'appesan- 
tirai pas à raconter ici le sujet de ce drame, que 
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lie monde eoimalt d'après le roman même, 
rivaîn du Chmitmri ne me semble pas, à dire 
ai» en avoir tiré tout le parti désirable pour la 
e, et peut-^tre ne &iit^il chercker que dans 
) insuffisance la cause qui fit avorter la c<dl»- 
tion. Si le pauvre Chilly, alofs directeur de 
iMgu, qui avait présenté M. Rochefort à Hiéo*- , 
i Gautier comme un charpentier de prenuère 
î, n'appuyait son jugement que sur ce scénario, 
it avouer que son autorité était imméritée ou 

tendait là au poète un mauvais piége« 
1 Tai lu attentivement, ce plan en huit tableaux, 
) déclare n y avoir rien rencontré qui rappelât 
aelque façon non-seulement le génie du noaltre, 
1 encore Tesprit, très-répiité déjà, de M« Henri 
véoii. La seule trouvaille où l'on reconnaisse 
ain parisienne de l'auteur de r Homme du Sud 
iormulée en c^ termes : « Manigot est avec sa 
[ne, il est furieux contre elle.*. 11 croit à une 
gue entre elle et M. d'Aspremont (le jettatore). 
t sord le matin avec lui (dans Naples) et il a vu 
ibre de personnes qui lui faisaient des gestes 
ificatife (les cornes), il n'osera plus se prcHuener 
% Naples. » — L'idée de cette méprise est aasu- 
ent comique et il n'est point douteux que l'hoor 
r en revienne à IL Bochdbrt« 
uoi qu'il en soit, cette coUaboralion, que je 
iigne en historien fidèle, en ctemeura à ce 
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seul scénario. M. Rochefort m revmt pkiâ à Neuiliy. 
A ]^opos de M. Rochefort, je dirai que Tbé(^hile 
Gautier n'avait pour la politique et les politiqueurs 
que des mépris et encore des mépris ; il les tenait 
pour les derniers des derniers des êtres pensants; 
je n'oserais point éciire ce qu'il en disait publi- 
quement, dans la crainte de paraître exagérer. 
Toutes violences lui semblaient justifiées par cet 
abominable métier, même celles du couperet, sa 
conséquence logique et naturelle* C'était sa seule. 

Sans excepter M. Rochefort de ses exécrations, 
il ne pouvait revenir cependant de l'étcmnemeat 
que lui avait causé l'avènement de ce garçon d'es- 
prit à la popularité. Très-sensible à la gentilhom- 
merie et aux belles manières, le maître, à ce nom 
de Rochefort, se représentait toujours ce jeune 
homme maigre, élancé, au teint verdàtre, au front 
swpèombant <te8 yeux ca^es, rappelant Mérimée 
jeiuDe, qui lui avait été jp^ésendé comme Marquis et 
oamme poète, et qui peadaHt quekpies jours l'avait 
«chaulé par ses façons noUes, soq excelleate 
éckcalaoQ et la recherche de sa tenue* 

« Cet animal-là, s'écriait le maître, assez flatté 
des timidUés rei^ctueuse6<iu'il inq)ir»t, cet ani^ 
mat-là était tellement troublé qoand il venait id 
qu'il se cachait dans les coins sans prononcer une 
parole; à ce point que» malgré sa réputation d'es- 
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prit, tout le monde le croyait bête. Si on m'avait dit, 
par exemple, que celui-là serait le chef des sans- 
culottes!... Il faut qu'on lui ait jeté le mauvais 
œil. » 

* 

Fait curieux! dans la pensée du maître, l'opi- 
nion qu'il avait sur la politique n'était point sé- 
parée de celle qu'il professait à l'égard des cafés^ 
auxquels il attribuait toute la responsabilité de nos 
désastres et un rôle considérable dans les mœurs 
du second empire. Un jour que je l'avais lancé 
sur ce terrain, voici comme il s'en expliqua avec 
moi: 



* * 



« Ceux qui plus tard écriront l'histoire de cette 
époque si prodigieusement tourmentée, n'auront 
point à chercher loin la cause de nos révolutions 
diverses, s'il existe encore des cafés à Paris. Le 
grand désorganisateur de la société moderne, c'est 
le café, ou, si tu veux, l'estaminet, quelle que soit 
d'ailleurs la forme qu'il affecte au gré d'une mode 
toujours capricieuse. Nous ne succombons qu'à la 
violence des vices que le café groupe, favorise et 
développe. 

(( L'attrait du café est triple : il satisfait d'abord à 

Digitized by VjQOQlC 



ENTRETIENS. 173 

ce besoin de vie publique dont les nations sont 
dévorées depuis notre Révolution de 89, il se sub- 
stitue.ensuite à la vie de famille dont nous sommes 
manifestement fatigués ; il flatte enfin un certain 
goût de l'avilissement, qui est le propre du mâle, 
et cette sorte de vertige de la débauche que la 
imture_a^misen.jiûus et que le meilleur législateur 
ne pourra jamais que refréner. Car, à bien obser- 
ver, le café est par lui-même ennuyeux, comme 
tout ce qui n'est point naturel, et le plaisir qu'il 
donne ne peut pas être formulé. 

« Dire que le café a pris en politique une énorme 
importance, n'est-ce point résumer d'un mot notre 
histoire pendant les dix dernières années de l'em- 
pire? L'empire, ce sont les estaminets qui l'ont 
renversé! As-tu vu, par exemple, l'aspect du bou- 
levard Montmartre le jour du meurtre de Victor 
Noir? Si tu l'as vu, tu as dû comprendre la puis- 
sance nouvelle du café politique. Dans cette vaste 
rumeur qui sortait de là, grandissante, entre 
l'écume de la bière et la fumée de tabac, insaisis- 
sable à la police, mais entendue déjà de tout Paris, 
il était trop facile de reconnaître les premiers 
grondements de l'orage dans lequel l'empire a 
sombré. La colère publique trouva dans les cafés 
une immense armée de conspirateurs tout prêts, 
amassés là et groupés en communion politique par 
les lois répressives cofitre le droit de réunion. 

15. 
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Lois absurdes, si jWMiis il tu fut, eu* m ne retire 
pas ixttpunémeoit à un pe^le, même noies sud^ 
eeptiUe qKie le nètre., sob àtok à la vie de krmm^ 
De toutes les libertés, celle de brailla fut de tmit 
tetnps k ^s chère au peuple fraoçats, et, dans 
le inétier de prince, il est éèémesitaire d'accords 
ceUe-'là tout de suite et comme dea de joyeux 
ayéûemeat; car mieiix vaut pour k sécurité pu*- 
blique cent meetings, «iÉeiids-4u bien, i assounfo 
une tempMe, qu'un de ces petits oaboulots, ^om^ 
bres et silencieux, où sur des tables gérasses, entre 
deux journaux décèôrés et soiHUés, le bocà sous 
k main et la {npe aux deots, deux ouvriean» dô»- 
putemt des int^éts puUtcs et ne sembleat su ps^&- 
mier abord cftoaer que de la pluie et du be»Q 
teia|)s« » 






n Parbleuy êa-jt^ je vous y prends en fis^rsnt 
délit de libératisaie l 

« — Lejwr, reprit le maître sans répondre, où 
les Parisiens, les Lyoïmais, les Marseillais, les 
Lilbis^ les B(H*â^is^ tous les Français des graiBâes 
viHes, pourront librement s'assembler sur leois 
{daces et traiter à j^me voix de k chose picddiqve, 
k politique évacuera les cafés où elle est acoilée 
bêtemrat, ^ 1 estammet rêdevieudra ce qu'il étak 
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d'«b(MPd, «fi lien de rendez-vous pour k {uresee, 
la Iittéaiiur««t Teime. Et €elui4à serait peat-ètse 
le ^avememe&t staUe chez nous qak^ eoiui«i»t 
sattt ntieux l'es|^ théâtral de ce peupAe, le k^ 
serait fioaoii'ester, hiirier^ dhraguer, et se jeter ées 
pommes cuites en pleki ak% sans y netlPe sergents 
de viMe ni moHchards^ ci sêtà&îenk cusi à notre 
miyEiie ns^imie de tout saroir sans avoir n&i 
Bppœ et d'exercer isur le p re mi er sujet venu notre 
iaétodpience nartiiBeUe» 






« Maïs si le café est d'abord an essai de vie pa- 
bliqfne, une sorte de tnansfonaation moderne du 
SiMrufl^ ii est aussi un démenti à la vie de femiUe^ 
Goms^ le cerck «nquel il a donné neissance. Au*- 
tetff du gpuid komme politîqnie, et tout estamnet 
aiesiœ, pivote une diemtèle'd'habttaés qui, cha- 
que jo«r, à la mêcne heure, à la même place, re^ 
vkmieBD^ comme ndes tshieifê à rattache. D'abc»^ te 
F^véseMes-ttt bien la chose? 

« fiégubèremcait à Th^re dite ils arrrreiEt. Us 
vonts'iasseoir à leur table, ^e est retenue, àcôté 
des m<eies habîteiés, devant le même jeu decartes 
grasses, ou de dominos noirs, gluants et cariés 
conune^e vieilles dents, en £ace de la même sem- 
pitermeUe glace {^quéedes mouches; ils accrochent 
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leurs chapeaux à la même patère, et le même gar- 
çon, nommé Joseph , leur sert invariablement , le 
même moka au jus de réglisse dans d'horribles 
tasses-blocs pareilles à des cornets de trictrac. 
Pour horizon une forêt de queues de billard, et 
derrière, au comptoir, à demi masquée par une 
haie de carafons, une poupée de cire aux grâces 
hottentotes, au sourire étemel comme ses quarante 
printemps, fraîchement émoulue des mains de 
r artiste capillaire et pouvant lui servir de réclame, 
si elle tournait! Pour atmosphère, de la vapeur 
d'alcool sous un nuage de fumée opaque à couper, 
comme on dit, au fil à beurre, mais fondue dans 
un goût de cuir, culottée et cuite, et où se retrouve 
la pipe éteinte, l'eau grasse des cuisines et la 
sueur des abonnés. Pour musique, le froissement 
des dominos sur le marbre, les disputes aigres des 
joueurs et des politiqueurs, les cris exaspérés des 
josephs qu'on surmène, les courants d'air, et par- 
fois les trios passagers des petits Italiens de Bar- 
barie. Pour société, des fainéants, braillards, 
vantards, envieux, tueure de temps, forts au ca- 
rambolage, réformateurs de société, connaisseurs 
en bières et artistes en calembours. Tu les recon- 
nais, hein! eh bien, tous ces gens-là sont des pères 
de famille. 

— Oh ! m'écriai-je, sentant venir le paradoxe. 

« — Je te dis, reprit-il, que les trois quarts au 

Digitized by VjOOQIC 



ENTRETIENS. 177 

moins sont des gens mariés et très-parfaitement 
pères de famille. Note qu'ils adorent leurs femmes 
et leurs enfants, et qu'ils sont les plus enragés d'es- 
taminet, et que pas un ne manque, à l'heure accou- 
tumée, de venir y perdre son temps et dépenser son 
argent ! Tu ne te doutes pas de ce que c'est que l'at- 
trait du café. Il y a des gens qui meurent d'en être 
sevrés, et j'ai vu dans les maisons de fous des êtres 
qui en rêvent comme on rêve du paradis. 
— Comment expliquez-vous cette habitude? » 






« D'abord, continua le maître, par le tabac, dieu 
jaloux qui veut son temple! Le vrai fumeur qui, les 
pieds dans ses pantouffles, culotte tranquillement 
sa pipe au coin du feu, chez lui, tandis que sa 
femme tricote et que ses marmots piaillent, n'a 
qu'un rêve, c'est celui d'aller fumer au café, car 
c'est là qu'on fume et non ailleurs. C'est au café que 
le dieu se manifeste, parmi les nuages d'encens. 
Les raffinés, les dévots ont même pour la circon- 
stance une pipe spéciale dont ils n'usent que là et 
qu'ils laissent dans l'établissement, pendue à une 
planchette numérotée, aux soins du garçon. Celle- 
là est la bonne, la vraie, celle à laquelle ils pensent, 
dont ils parlent, et dont le culottage leur est plus 
cher que la prunelle même des yeux. Pourquoi cette 
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première nMoûe, vas-tu me dire? C'est que k pbôsîr 
f du tabac est égoïste» saie et grossier; ii est Tona^ 
l^nisme de l'ei^rit» et le fumeur n ayant plus l'énergie 
denûëre de cacher ma impudeur^ il l'étalé cynî- 
queHQtei^ devant la complaisance de ses ccHoplices 
et se pare de leur complicité. Biemarque qu'un 
fumeur x]e fume Iranquill^sDeut que si d'autres 
fument avec lui^ 

— II est des femmes qui autorisent chez elles le 
cigare et jusqu'à un certain pokkt la pipe, si elle est 
jolie. 

« — Oui, mais elles ne fument pas, eHes, 

— Quelques-unes cependant, sans doute pour 
retenir les homuies dans leur société, ont pris l'ha- 
bitude d'allumer un c%are après le repas et d'eo 
tirer quelques bouffées. 

(c — Tu dis vrai, mais vois-tu, il y a im asiome 
terrible en fumerie^ et contre lequel rien ne pié- 
vaudra, c' ^ ceki^Hi ; fumer avec des feosmes ce 
n'est pas lumer. 



* 



« Une autre cause, en effet, re}»it le saaltre, de 
l'attrait du café sur les plus honi&êtes gens, c'est le 
bescân des conversatioiis mâles. Ceci est ailnre de 
physiolog^ Il est très^ertainque tous les hommes^ 
et les artistes surtout, ont besoin de m soustraicie 
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quelquefois à rinflu ^ace di^olvante de la femme* 
Leeomœeree de la femme, par sa douteur même» 
excite k l'improduction» ou tout au moins il ééïA^ 
iite les facultés mères de Tesprit* Hereule aux pieds 
d'Omphale finit par filer la quenouille. Le café 
répond à cette nécessité véritable que le mâle 
éprouve de hanter le mâle et de sortir parfois du 
gynécée. 

a Encore cette nécessité n'eût-elle pcwot engendré 
une habitude universelle si la femme moderne avait 
un sens plus juste de son rôle et si les romMiciers 
»e lut avaient point faussé l'idée de Tamour. Mais 
H faut bien le dire, soit résultat d'une éducation 
^foîte, soit effet d'une vraie infériorité intellec- 
tuelle, la femme ne connaît plus la mesure de sa 
fonction; ou elle n'aime pas, ou elle aime trop. C'est 
^ntre ces deux exagérations que se classe le senti- 
ment calme d'où naît la famille. Or, à Paris du 
moins, la funille se meurt. Le mariage moderne a 
£ût de la femme tout excepté la compagne de 
l'homme. Ce qu'on appelle le foyer n'est qu'un tas 
de cadres où nul ne se réchauffe, ni le père, ni la 
mère, ni les enfants, et lorsque dans une unîmi 
l'heure de la désillusion sensuelle a sonné, lorsque 
la femme a découvert qu'elle n'était pas tout, abso- 
lameat tout, dans la ine de l'homme, lorsque 
l'homme aussi s'est aperçu que la femme Tabsor- 
hait trop, une sci^on trop létale se pix)duit et le 
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mâle se sent dégoûté de la femelle. C'est alors que 
le café, le café où il n'y a pas de femmes, ouvre 
au malheureux son antre de consolations fumeuses, 
et qu'il se sent soulagé du cotillon. 



* 



« Quant à la troisième séduction de l'estaminet, 
elle n'est autre, si tu veux le savoir, que le goût de 
l'abrutissement par la boisson. Ceci t'étonnera 
peut-être, mais sache bien que le besoin de s'abêtir, 
de s'énerver et de se dégrader, sî^ns être précisément 
le signe de cet âge^ en est pourtant tun-des carac- 
tères, particuliers, et que ce sont les plus intelli- 
gents qui l'éprouvent. La vie de café, l'odeur de 
café, le bruit de café, deviennent pour des êtres 
parfaitement équilibrés d'ailleurs, une nécessité 
que rien ne dompte, et ils n'ont point tout à fait 
tort, ces bonnes ganaches de parents de province, 
qui recommandent par-dessus toute chose à leurs 
enfants d'éviter ces lieux de perdition. Je plains, 
sans être prud'homme, celui qui s'est assis à une 
table dans la rue pour y prendre un verre de bière. 
Je plains celui qui a goûté par curiosité au verre 
d'absinthe de son ami, et l'imprudent qui a touché 
à la carte grasse ou à la queue de billard que dans 
un café lui a tendues son frère. Celui-là a déjà 
perdu sa liberté, l'amour du travail et la fierté. Il 
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s'est chargé d'une passion que rien ne soulage; ni 
l'amour, ni l'amitié, ni le devoir, ne l'emporteront 
sur elle et il mourra inassouvi de son propre avilis- 
sement. Tu me trouves sévère, mais écoute cette 
histoire, qui est vraie, et qu'elle te serve d'ensei- 
gnement, jeune disciple ! » 



* 



« Tu as entendu parler deD***, un dessinateur de 
génie, une des figures de ce temps, oui, le célèbre 
D*** lui-même. Un jour, las de la vie de café qu'il 
menait depuis vingt ans, D*** se marie avec une 
femme qu'il aimait, espérant ainsi rompre avec un 
passé de paresse indigne de son grand nom. 

« Sa femme, bonne et douce, et sentant de quelle 
grave responsabilité son mariage l'avait chargée, 
commence par prier l'artiste de reprendre ses habi- 
tudes de fumeur. Celui-ci ne se le fait pas dire 
deux fois : il va chercher sa pipe. Au repas du soir, 
prévenance nouvelle, le mari se voit servir une tasse 
du plus fin moka, brûlant et parfumé, et quand il 
l'a bue, on lui en sert une autre, suivie d'un petit 
verre de cognac de la plus respectable capacité. La 
première surprise passée avec la première effusion 
de reconnaissance, D*** prend machinalement son 
chapeau et s'esquive sous un prétexte. 

« Une heure après, timide et gêné, il rentre avec 
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l'allure d'un homme qui vient de commettre une 
faute. 

« Vous venez du café, lui dit tristement sa 
jeune femme, c'est ma faute; je ne vous aurai 
point donné ce soir tout ce qu'il vous fallait; je 
chercherai. » 

Le lendemain à la même heure, même scène. 
D*** se lève pour sortir. « Mon ami, dit-elle, voulez- 
vous m'y emmener avec vous? » 

Anivée à l'estaminet habituel de son mari, elle 
s'assied et observe, goûtant à toutes les consom- 
mations et les trouvant absolument détestables. Le 
jour suivant, après le dîner, elle apporte à son 
mari toutes ces mêmes consommations. Celui-ci ne 
pousse qu'un cri de détresse : ci Quelles sont ces 
drogues? — Mais, répond lapauvi^e femme toute con- 
fuse, c'est ce que je vous ai vu prendre hier à votre 
café ; j'ai cru qu'il fallait vous servir ainsi pour vous 
plaire. — C'est ma foi vrai! ditD***; mais d'où 
vient qu'ici cela me semble si mauvais? Ce café est 
de la boue, cette eau-de-vie du poison pur, et ce 
sucre n'est que du plâtre. — Retournons donc là- 
bas, dit la femme, je veux arriver à vous satisfaire 
et à vous retenir à la maison ; je trouverai ! » 

« J'ai trouvé ! » lui dit-elle radieuse, le soir en 
sortant de la tabagie. Et le lendemain elle sert elle- 
même à son mari le malheureux café dans une de 
ces tasses-blocs, massives, atroces, dont les esta- 
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minets ont le monopole ; plateau, soucoupe, cara- 
fon, sucre cassé en rectangle, tout y était. « Qu'est- 
ce ceci! s'écrie D*** et quelle diable d'idée avez- 
vous eue là, ma chère? 

— Allons! soupire l'innocente, ce n'est point 
encore cela qui vous attire à votre café et qui vous 
y attache. Peut-être est-ce le monde que vous y 
rencontrez. 11 faut me le dire, je vous en prie, nous 
inviterons vos amis. » 

Très-ému et très-touché, l'artiste resta pensif 
quelques instants, puis, les larmes dans les yeux : 
« Vois-tu, petite, fit-il, ce n'est ni le moka à la chi- 
corée, ni le trois-six, ni la tasse-bloc, ni la société, 
ni quoi que ce soit de ce que tu penses, qui m'ar- 
rache d'auprès de toi que j'aime plus que tout. Ce 
que c'est, je n'en sais rien, ou plutôt je n'ose pas 
me l'avouer à moi-même. Mais si tu veux que nous 
vivions heureux, laisse-moi aller passer là une 
heure tous les soirs. Je m'y ennuie, je m'y empoi- 
sonne, je m'y abêtis, mais c'est mon café, et j'ai 
besoin d'y aller comme on va à son ministère. » 

Et la femme, jalouse de son bonheur, y con- 
sentit. 
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OEUVRES POSTHUMES 

ET PROJETS 

Le Preneur de rats. —Le Roi des aulnes. — Les Trois oranges. — 
Un projet de collaboration anonyme. — Joli mot de danseur. 
— Ifariano Fortuny et le ballet du mariage espagnol. 

On m'a bien souvent demandé, après sa mort, si 
Théophile Gautier laissait des ouvrages inédits. 

Le seul écrit, à proprement parler inédit, qui 
nous reste de cette plume magique, c'est un ballet. 
On sait que le poète a été et demeurera le maître 
du genre dont Giselley Sacountala et la Péri pas- 
sent pour les inimitables modèles. Cette forme du 
poème dansé plaisait singulièrement à cet esprit 
objectif sur lequel le théâtre n'avait de prise réelle 
que par ses manifestations de couleurs»_dÊ Jignes 
et de groupements. D'ailleurs, l'admiration qu'il 
ressentait pour la grande danseuse Garlotta Grisî 
tenait constamment en éveil le génie spécial qu'il 
avait pour ces sortes de compositions. 

L'une des dernières fois qu'il descendit dans son 
jardin, c'était une après-midi de dimanche, par un 
temps radieux, un ami vint lui présenter le jeune 
compositeur, déjà célèbre, M. Jules Massenet. Il 
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s'agissait d'obtenir de Théophile Gautier un ballet 
nouveau pour la musique duquel Fauteur du Poème 
d'avril avait une commande de TOpéra. La joie 
naïve et nerveuse que le jeune artiste témoignait 
de cette commande, Tanxiété admirative qui le 
faisait balbutier devant l'arbitre, hélas! si bienveil- 
lant, de sa destinée, eurent vite raison des derniers 
scrupules du malade. Ajoutez à cela que M. Mas- 
senet s'était mis à caresser un ravissant petit chat 
roux, nouvelle recrue de la ménagerie intime, qui 
ne quittait pas le maître d'une semelle et jouait en 
ce moment sur le sable avec la pointe de ses pan- 
toufles. C'était prendre le poète par un de ses côtés 
faibles. Ce jeune chat nous a valu le Preneur de 
rats. 

Théophile Gautier soumit donc au compositeur 
deux idées de ballet dont il improvisa immédiate- 
ment les développements principaux avec cette 
puissance de réalisation qui faisait de lui le prince 
des causeurs. M. Massenet peut se vanter d'avoir 
entendu ce jour-là parler un poëte, et un grand ! 

Le premier de ces ballets était le Roi des aulnes; 
le second, le Preneur de rats de Hameln. 

Dans le Roi des aulnes^ le poëte, mettant en 
œuvre la légende populaire doublement immorta- 
lisée par la ballade de Gœthe et par le Ued de Schu- 
bert, imaginait la fille du roi épiise du fils du 
cavalier. Dans l'ombre des forêts, entre les reflets 
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de lune, sur la nappe des étangs, parmi les ruines 
des burgs, et de quelque côté qu'il portât ses yeux 
fascinés, Tenfant voyait danser Fondine amoureuse, 
qui lui tendait les bras et cherchait, par des pas 
décevants, à l'attirer dans le royaume de son père. 
Le vieux roi, pour satisfaire aux désirs de sa fille 
bien-aimée, déchaînait tour à tour tous les élé- 
ments soumis à son pouvoir. Tout le premier tableau 
devait être rempli par les développements de cette 
lutte dans laquelle un père défend son fils contre le 
vertige d'amour au milieu d'un déchaînement de 
phénomènes magiques ; développements chorégrar- 
phiques, décoratifs et musicaux, dont le secret de- 
meure à tout jamais enseveli avec le cerveau qui 
les contenait et les avait conçus. Cette première 
partie se terminait par la disparition de l'enfant 
dans les aulnes à la suite et au moyen d'un pas de 
deux tournoyant et voluptueux, conclu par sa chute 
au fond des eaux. 

La seconde partie devait transporter le specta- 
teur dans le royaume fantasmagorique des ondines, 
au moment de la célébration des noces de l'enfant 
avec la fille du roi des Aulnes. On ne peut plus 
qu'imaginer ce qu'un tel poëte aurait trouvé sur 
cette donnée de noces aquatiques, bien faite pour 
exercer le génie de lakiste qu'il avait en lui. Mais 
quelle mise en scène pour l'opéra, et quel thème 
pour un compositeur! Toutes les variétés de danses 

Digitized by VjOOQIC 



OEUVRES POSTHUMES. 187 

entraient naturellement dans ce cadre magnifique, 
et tous les divertissements y prenaient place. C'eût 
été là quelque chose comme les immortelles noces 
de Psyché, sur un fond transparent et limpide, irisé 
de tous les reflets d'aurore, moiré par les souffles 
du printemps et limité seulement par les floraisons 
inexplorées qui voilent les profondeurs mystérieuses 
des lacs. 

A ce moment, et dans le plus fort de ces joies de 
Thyménée, — par un phénomène d'optique em- 
prunté aux expériences de M. Robin, le physicien, 
— se reflétait sur la surface du lac, le vieux Burg 
désolé, où, seul désormais et sans héritier, se 
lamentait le pauvre père de l'enfant disparu. Le 
spectacle de cette douleur attristait à tel point 
l'heureux couple que la jeune ondine, saisie de 
remords, courait se cacher dans les roseaux et 
suppliait son amant de la quitter pour toujours. 
Mais celui-ci s'y refusait, autant séduit par les 
grâces de sa belle fiancée que par l'heureuse vie 
qu'il menait dans ce palais de cristal et d'argent, 
jusqu'au moment où, apitoyé par tant d'amour, le 
bon roi des Aulnes finissait par attirer le chevalier 
inconsolable dans ses États nacrés et partageait avec 
lui le sceptre des lacs. 

Le Preneur de rats de Hameln est aussi un ballet 
en deux parties, établi sur une légende populaire 
et fantastique, que d'ailleurs tout le monde con- 
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naît. Mais, grâce au choix qu'en fit M. Massenet, il 
offre sur le Roi des aulnes cet avantage inappré- 
ciable d'avoir été d'un bout à l'autre dicté par 
Théophile Gautier. Il ne m'appartient plus d'en 
parler ici, puisque l'œuvre existe et puisqu'elle 
verra le jour dès qu'il plaira au ministère des 
beaux-arts de ne plus en priver le public. 

Qu'on me permette seulement de rappeler à 
M. Halanzier la visite qu'il fit à Neuilly pour re- 
mercier le poète de Giselle de vouloir bien honorer 
d'un ballet nouveau sa direction alors si contestée. 
Il était, comme on dit, tout feu, tout flamme, pour 
ce Preneur de rats dont Gautier lui conta le projet 
et lui soumit le plan, et la presse entière retentit 
de ce mot de chef-d'œuvre échappé aux lèvi-es d'un 
juge aussi compétent et aussi intéressé. Hélas I les 
poètes meurent et les directeurs restent. Le pauvre 
Preneur de rats de Hameln attend encore le pre- 
mier coup d'archet du violon magique qui doit le 
tirer de ses Umbes, — et du carton. 

Gomme il m'est trop prouvé désormais que le 
Preneur de rats ne verra jamais le jour de la rampe, 
et comme je n'ai point de recours contre le sot 
arrêt qui le condamne, je prends sur moi de porter 
la question de sa viabilité théâtrale devant le pu- 
blic, et je transcris à cette place le scénario de ce 
poëme à danser tel que mon maître me l'avait 
dicté pour être livré au chorégraphe. 
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LE PRENEUR DE RATS DE HAMELN. 



PREMIER TABLEAU 

Décor, — Le théâtre représente la place publique d'une 
petite ville d'Allemagne au xvi« siècle. A gauche, hôtel de 
Tille gothique en brique, avec bas-reliefis de marbre et 
pilastres à chapiteaux, contenant des sujets grotesques. Au 
fond, cathédrale de brique noircie, à toits et à clochers re- 
vêtus de lames de cuivre, vert-de-grisées par la pluie. Au 
fond, sur le môme plan, ouverture de rue s*enfonçant dans 
le cœur de la ville, large allée d'arbres descendant vers 
une rivière. 

Au milieu de la place, puits en ferronnerie ouvragée 
comme celui de la place d'Anvers, surmonté d'une statuette 
de Thémis tenant la balance et l'épée. Des groupes variés 
sont répandus çà et là et semblent causer avec animation. 

A différents endroits, des placards aux armes de la ville 
avec cette inscription : a qui apportera a la municipa- 
lité UNE DOUZAINE DE RATS, UN FLORIN DE RÉCOMPENSE. 

Cartouche plus grand, annonçant cent ducats de récom- 
pense à qui délivrera la ville du fléau. 

Sur le devant, de graves personnages, bourgmestres et 
échevins, causent entre eux. 

A droite, la maison du bourgmestre ptrkmater. Muraille 
à panneaux de brique séparés par des poutres sculptées avec 
des étages formant surplomb, et, dans l'angle, une tourelle 
prenant vue sur la place et sur la rue voisine. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Un certain désordre se manifeste au fond de la 
place. De ce groupe effaré de jeunes filles et de 
jeunes gens se détache Vanda, fille du bourgmestre, 
qui traverse rapidement le théâtre sur les pointes. 
Elle semble poursuivie par un ennemi invisible qui 
lui inspire une peur mélangée de dégoût. Elle est 
pourchassée par un de ces rats innombrables qui 
transportent une des plaies d'Egypte dans la petite 
ville de Hameln. Pour éviter son frétillant adver- 
saire, elle déplace les plis et replis de ses jupes de 
toutes sortes de façons, saute çà et là et cherche à 
se défendre contre une irruption de l'ennemi. — 
11 n'est pas besoin de montrer un rat imité par des 
procédés mécaniques; au moyen d'une pantomime 
ingénieuse et qui peut donner lieu à des poses 
et à des gestes chorégraphiques nouveaux, la dan- 
seuse peut faire deviner la présence et les attaques 
de l'animal. Le pas peut prétexter des parcours 
rapides, des sauts, des déplacements brusques, 
favorables à la danse. 

Bientôt, fatiguée de ces poursuites, Vanda, par 
des signes de détresse, appelle à son secours son 
galant Hermann, qui, avec un air de bravache, tire 
son épée et cherche à transpercer le rat à travers 
les gazes et les évolutions de la danseuse, ce qui 
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donne le thème d'un pas de deux, demi-comique, 
demi-héroïque. Hermann embroche Tanimal et 
prenant Vanda par la taille, élève le rat au bout de 
son épée et conduit la jeune fille délivrée devant le 
bourgmestre. Les jeunes* filles qui subissaient les 
mêmes angoisses et tourbillonnaient au fond du 
théâtre, formant un vaste ballabile, se rapprochent 
et se massent devant le bourgmestre. Elles s'age- 
nouillent et se joignent aux supplications des deux 
amants, qui demandent au bourgmestre de les 
marier, ce qu'il refuse opiniâtrement en menaçant 
Hermaisn de le chasser de la ville s'il le voit rôder 
autour de son logis. 

Pendant la scène précédente, le vieux bourg- 
mestre, avec une lourdeur sénile et grotesque, a 
essayé de porter secours à sa fille, en manquant 
plusieurs fois de tomber. Des ménagères s'appro- 
chent de lui et des échevins leur montrent des 
jambons rongés, des pains émiettés, des bardes 
déchiquetées et autres dégâts faits aux provisions 
par les envahisseurs de Hameln. Quelques jeunes 
filles montrent leurs jolis souliers rongés, ce qui 
les empêche de danser le soir sous les tilleuls. Le 
sonneur montre la corde de la cloche qu'ils ont 
sciée avec leurs dents et qui empêche le carillon. 
Un recteur avec un in-folio déchiqueté, etc., etc. 
Gestes éplorés des échevins et du bourgmestre qui 
reconnaissent leur pouvoir impuissant. 
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SCÈNE II 



Une mélodie bizarre se fait entendre dans le 
lointain, elle se rapproche graduellement grossie 
par les rumeurs de la rue. Un groupe nombreux 
s'approche du bourgmestre et, s'entr'ouvrant, laisse 
apercevoir un personnage d'aspect singulier, moi- 
tié saltimbanque, moitié musicien. Il est coiffé d'un 
feutre pointu dont les plumes se dressent conmie 
des antennes d'insecte; une vaste fraise en roue 
de can'osse entoure son cou. Son pourpoint est 
formé de larges rubans de couleurs éclatantes et 
semés de signes cabalistiques dessinés en noir. Des 
fils de fer roulés en cercles sont passés autour de 
son corps comme une espèce de baudrier. A sa 
ceinture pendent divers sachets contenant des en- 
gins à prendre les rats. Une longue épée à garde 
de fer lui bat le flanc. Entre les mains il tient un 
violon au manche bizarrement sculpté d'où il tire la 
mélodie qui soulève la ville de Hameln. Une longue 
perche à laquelle sont suspendus une grande quan- 
tité de rats victimes de ses précédents exploits, est 
portée par une espèce de nain vêtu en Eobold ; 
petite jaquette grise, agrémentée de vert et chapeau 
de feutre vert. 

Le Kobold plante la perche devant l'affiche qui 
promet cent ducats au libérateur de la ville, et le 
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Preneur de rats se tournant vers le bourgmestre, 
lui débite un discours plein d'emphase dans lequel 
il lui promet de délivrer la ville si on lui accorde 
la récompense promise. Se défiant des échevins et 
du bourgmestre, il réclame la moitié de la sonmie 
d'avance. Contorsions et grimaces de la municipa- 
lité qui tire pièce à pièce de ses poches la somme 
requise avec des gestes d'avares de Quentin 
Metzys. 

SCÈNE III 

L'argent empoché, le Preneur dç rats commence 
un air à la Paganini, impérieux et sauvage, et ce- 
pendant d'une donc emextrème^mèlé de fizzicatij 
de staccati et de tous les tours de force que peut 
exécuter sur le violon im virtuose accompli. Il se 
met en marche sur la place, entrant dans les mai- 
sons dont il fait tenir les portes ouvertes, puis se 
plaçant au milieu, le dos tourné à la cathédrale, il 
joue son grand air magique. De tous les côtés sur- 
gissent les rats, des caves, des gouttières, des sou- 
piraux, des portes, des fenêtres, de toutes les 
issues, qui s'attroupent par légions aux pieds du 
personnage fantastique. Sans cesser de jouer sa 
mélodie, le Preneur de rats les passe en revue 
soigneusement, et s' apercevant qu'il manque le 
grand rat blanc, le vieux patriarche de la tribu des 
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rats de Norwége, sans lequel le charme est impuis- 
sant et qu'il faut rendre captif à tout prix, il dé- 
tache deux rats jeunes et vigoureux qui amènent 
le vieux rat blanc après l'avoir extrait de son trou. 
Cela fait, il joue un air de marche et conduit à la 
Hameln toute la procession des rongeurs et les 
noie en entrant lui-même dans la rivière jusqu'à la 
ceinture. 

SCÈNE IV 

La ville est délivrée ; tous lés habitants, poussant 
des cris de joie et se livrant à des pantomimes 
joyeuses, forment un cortège triomphal au musi- 
cien, portant des perches ornées de rats jusque 
devant le bourgmestre et les échevins. Hermânn se 
tient fièrement près de Pyrkmayer, avec son rat 
embroché, ayant Tair d'avoir pris une large part à 
l'extinction du fléau. Le Preneur de rats le com- 
pUmente d'une façon ironique, et demande quelle 
récompense il exige pour un si rare exploit. La 
main de Vanda. Le magicien salue avec un respect 
ironique, puis demande au bourgmestre la seconde 
partie de la somme promise qu'il a si bien méritée. 
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6€ÈNE V 



Voyant la ville délivrée du fléau, le bourgmestre 
pense que le jongleur ne pourra pas la repeupler 
de rats avec la même promptitude qu'il Ten a 
nettoyée, et il juge qu'il serait bon pour la caisse 
municipale d'esquiver le second payement. Aussi, 
avec un air composé, il refuse les cinquante ducats 
qui restent à solder. Les échevins approuvent de la 
tête cette mesure économique. Le Preneur de rats 
indigné s'emporte et les accable d'injures en fai- 
ssnt des gestes de colère extravagants et diabo- 
liques. 

SCÈNE VI 

Les magistrats effrayés appellent les reîtres du 
poste 3n leur ordonnant de se saisir de ce fréné- 
tique qui, en les touchant du bout du doigt, les fait 
rouler aux quatre coins du théâtre. Les reîtres se 
relèvent péniblement et se tiennent désormais à 
distance, comme des chiens battus, aboyant de 
loin. Le Preneur de rats disparaît par une rue 
transversale après avoir menacé les échevins de 
sa vengeance. 
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SCÈNE VII 

En réjouissance de l'extinction du fléau un bal- 
labile général se forme sur la place. Pas de Vanda 
et d*HERMANN, tenant toujours son rat transversal. 
Bientôt une mélodie se fait entendre, contrariant le 
rhythme et le son de la musique sur lesquels s'exé- 
cute la danse. Un pouvoir magique semble séparer 
les groupes, défaire les enlacements et pousser les 
danseurs vers un coin du théâtre et les danseuses 
vers un autre, comme si une répulsion subite s'était 
déclarée entre eux. Le chant devient plus impé- 
rieux, lesgarçons restent immobiles et les jeunes 
filles s'arrangent en un cortège dont la tête est 
formée par les plus jeunes (les plus petites) et la 
queue par les plus grandes. 

SCÈNE VIII 

Le Preneur de rats débouche sur la place, suivi 
de son nain et se démenant de l'archet avec une 
furie incroyable. Il va se poser sur la margelle du 
Puits, dansant et jouant sur le bord du gouffre 
cette mélodie irrésistible, dans le goût des chants 
tsiganes. Une première petite fille, tout en sautil- 
lant, s'approche, évidemment contre sa volonté, 

Digitized by VjOOQIC 



OEUVRES POSTHUMES. 197 

saute sur la tête des statues et des chimères qui 
entourent la margelle, arrive devant le jongleur 
qui redouble son jeu, et elle finit par se précipiter 
dans le Puits en donnant des signes de la plus vive 
terreur. Une autre suit, puis une autre : alors les 
citadins commencent à comprendre. 



SCÈNE IX 

Ils se jettent à corps perdu sur les jeunes filles; 
les mères les entourent de leurs bras et tâchent 
d'empêcher cette fascination. Scène demi-gro- 
tesque de vieilles, soulevées par la puissance de la 
mélodie et retenues par la crainte de tomber dans 
le gouffre noir. Le nain, avec sa gaule, les bat et 
les écarte. Les hommes arrivent et le jongleur, dé- 
posant un instant son violon, tire son épée dont il 
fait siffler la lame en rond et trace un cercle qu'il 
est impossible de franchir. Il reprend son instru- 
ment, dont le rhythme s'accélère et dont la mélodie 
s'accentue. Toute la procession fait le saut, jusqu'à 
Vanda, embrassée par Hermann qui monte avec 
elle jusque sur la margelle en dansant. Mais la 
puissance magique le rejette en arrière, et avec de 
grands gestes de désespoir il voit Vanda s'en- 
gloutir. 

17. 
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SCÈNE X 

Le bourgmestre averti, arrive avec un sac d'écus 
qu'il brandit dans le cercle en le tendant au magi- 
cien, qui lui fait signe qu'il est trop tard. 



DEUXIEME TABLEAU 

Décor, — Le théâtre change. La partie supérieure avoi- 
sinant les frises représente, sur une coupe transversale, une 
silhouette de la ville de Hameln, semblable aux vignettes 
collées sur les bottes d'eau de Cologne. Des tours, des 
clochers, des donjons se détachent sur les tons clairs du 
ciel. Aspect gothique, comme dans la promenade des 
bourgeois de Leys. Fortes voûtes de terrains superposés, 
comme dans les plans géologiques. Cette masse est tra- 
versée par le Puits, aboutissant à la place publique de Ha- 
meln, qu'on aperçoit coupé en deux comme dans une coupe 
architecturale. Chaos de rochers, de couches de filons, de 
minerais, etc. Plateau souterrain oii aboutit le Puits, sur 
une nappe d'eau sombre où scintille une étoile bleuâtre de 
lumière, et se tient une belle femme aussi nue que pos- 
sible, la Vérité avec son miroir. Seaux de bois, cruches et 
urnes, jetés çà et là, au bout de leurs chaînes et de leurs 
cordes. A droite, sur un immense arc de rochers surbais- 
sés, s'ouvrent des per^ectives du Pays vert, en camaïeu 
du céladon le plus tendre, au vert de l'émeraude : tout est 
vert, le ciel, l'eau, le terrain, les édifices, et mieux, les 
figures. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Quand la toile se lève, les nymphes du Pays 
vert, avec des ailes vertes et de longues robes de 
gaze teintées de vert, volent dans l'intérieur du 
Puits et montent en spirale vers F orifice, où elles 
recueillent entre leurs bras des jeunes filles de 
Hameln qui sautent par-dessus la margelle entraî- 
nées par le chant magique du Preneur de rats, 
dans des poses effarées et ravies. Les deux troupes 
forment des groupes qui rappellent en sens con- 
traire les ascensions de Murillo où les vierges se 
meuvent dans le vide soutenues entre les bras de 
petits chérubins. Arrivée sur le plateau, la troupe 
s'arrange en corps de ballet et les nymphes du Pays 
vert font accueil aux jeunes filles de la terre et les 
consolent de leur captivité qui cessera, si leurs fiancés 
désolés de leur perte viennent les rejoindre : quel- 
ques-unes semblent pleines de confiance, sûres de 
leurs charmes, d'autres pleurent ou se lamentent. 
La coryphée des nymphes souterraines conseille aux 
jeunes filles de consulter la Vérité sur cet impor- 
tant sujet. Vanda, la fille du bourgmestre, qui 
compte sur l'amour d'HERMANN, s'ofire pour affron- 
ter la première l'épreuve. La Vérité se lève, regarde f 
son miroir et dit : C'en est fait, l'amoureux à Vanda 
se précipitei'a dans le Puits pour rejoindre celle 
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'qui Taime, et son retour aux régions supérieures 
est assuré, si elle le veut. D'autres jeunes filles 
consultent aussi la Vérité qui leur répond d'une 
façon pégative. 

SCÈNE II 

Là-dessus, des Kobolds élégamment vêtus de 
satin vert et blanc, la tête couverte d'un bonnet 
vert avec un bouton d'émeraude retenant une 
plume verte, se présentent d'un air tendre et pas- 
sionné aux jeunes filles délaissées par leurs galants 
terrestres, leur offrent de remplacer ces amants 
pusillanimes et de les épouser. Quelques-unes 
refusent, le plus grand nombre accepte et le tout 
se termine par un ballabile général. Le Preneur de 
RATS, qui est descendu aussi, le dernier, saisit par 
la taille Vanda et commence avec elle une valse 
infernale et fantastique, qui serpente à travers les 
danses ; il essaye sur elle ses moyens de séduction 
et cherche à lui faire partager l'amour qu'il semble 
ressentir. Si elle veut répondre à sa passion, car 
c'est pour elle qu'il a envoyé tous les rats dans la 
ville de Hameln afin d'avoir une occasion de la 
soumettre à ses opérations magiques, il l'épousera, 
et la fera reine de ce royaume souterrain des 
Kobolds et des Pays verts auxquels il commande 
en souverain. Hermamn n'est qu'un pleutre, et avoir 
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embroché un rat au bout d'une épée n'est pas un 
exploit suffisant pour mériter la belle Vanda. Yanda 
semble hésiter. Hermann lui paraît en effet ridi- 
cule. 

SCÈNE III 

Le Preneur de rats saisit son violon et joue 
une sorte de marche, pendant laquelle défilent les 
Kobolds de diverses classes et portant les échan- 
tillons des mines dont ils ont la diivection : éme- 
raudes, opales, filons d'argent, etc.. Ils arrivent 
devant la fille du bourgmestre, s'agenouillent, et 
lui présentent des corbeilles tressées pleines de 
pierreries, où le Preneur de rats l'engage à pui- 
ser à pleines mains; le magicien fait signe aux 
Kobolds d'élever un palais. Les Kobolds l'ont ap- 
porté tout fait par pièces détachées qui se réu- 
nissent subitement dans la résolution du pas, 
quand les figures se terminent. Sur la façade du 
palais s'élève un trône où le magicien conduit 
Yanda et la fait asseoir comme une reine. Il 
s'agenouille à ses pieds et des marches du trône 
commande la fête. 

SCÈNE lY 

La couleur de l'atmosphère change et prend la 
teinte verte et bleuâtre des transparences de gla- 
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ciers. Une perspective s'ouvre sur le Pays vert; 
un camaïeu comme celui des dessus de portes 
Louis XV s'encadre dans une bordure de pépites 
d*or, et donne l'aspect étrange que prend la nature 
à travers la vitre colorée d'un kiosque. Le magi- 
cien propose à Vanda, si cette teinte ne lui plaît 
pas, de changer la couleur de ses futurs sujets, et 
le camaïeu devient rouge, etc., etc. 

SCÈNE V 

Pendant que ces divertissements ont lieu, une 
agitation se répand sur le théâtre. Les nymphes 
et les gnomes courent çà et là et tous les yeux se 
lèvent en l'air. Du haut des frises, par l'orifice du 
Puits qui s'inonde de lumière, on voit Hermann 
filer rapidement au bout d'une corde et arriver au 
fond du Puits, devant la Vérité surprise qui n'a 
que le temps de jeter son manteau sur ses épaules. 
Des Kobolds habillés en gardes du palais se sai- 
sissent d'HERMANN et le conduisent au trône où est 
assise Vanda qui abandonne sa main aux lèvres du 
sorcier. Elle n'a pu résister à la fascinatioiijdejses 
richesses et de ses pouvoirs. L'arrivée d'HERMANN 
est pour Vanda un reproche de sa perfi^ift et dp sa 
légèretés Elle était sur le point de trahir l'amant 
qui, pour la rejoindre, ne craignait pas de se préci- 
piter dans l'abîme. 
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SCÈNE VI 

Le magicien, à la vue d'HERMANN, fait signe aux 
Kobolds de lui laisser la liberté de ses mouve- 
ments. Il lui dit qu'il approuve fort ce beau zèle, 
mais qu'il est décidé à disputer Vanda à son ga- 
lant par tous les moyens possibles : s'il veut dé- 
gainer cette rapière terrible avec laquelle il a em- 
broché le rat dans les jupes de Vanda, il est prêt 
à prouver qu'il ne joue pas moins bien de l'épée 
que de l'archet; il lui demande de quelle blessure 
il lui serait agréable de mourir ; que pour lui la 
place lui est indifférente; il n'a qu'à indiquer 
la porte par où son âme préfère s'échapper. Duel 
grotesque entre Hermamn et le musicien fantas- 
tique. Les lames des épées frétillent à tous les 
chocs et jettent des lueurs électriques; autour des 
combattants se massent en groupes variés les 
nymphes et les Kobolds. Vanda glisse à demi 
pâmée sur les coussins du trône, tremblant pour 
Hermann dont l'infériorité est visible. Le magicien 
le touche à la poitrine, la blessure se met à flam- 
boyer comme une touche de feu. 

SCÈNE VII 

Tout à coup une rumeur se fait entendre; les 
groupes se retournent du côté du Puits; Ton voit 
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descendre lentement de la voûte un appareil com- 
pliqué soutenant un fauteuil dans lequel est assis, 
maintenu par des ligatures solides, Tobèse, ma- 
jestueux et important personnage her Pyrkjlaker, 
bourgmestre de la ville de Hameln. L'appareil 
touche le fond du Puits ; les Kobolds s'empressent 
d'extraire le bourgmestre de sa machine, ce qui se 
fait avec des contorsions comiques; ils le déposent 
délicatement sur le rivage. Dans une dernière passe, 
le magicien, pour terminer le duel, fait sauter l'épée 
des mains d'HERMANN. La blessure n'était qu'une 
illusion, un moyen de s'assurer des sentiments de 
Vanda qui aime véritablement son amoureux *de 
Hameln. Le bourgmestre est amené tout tremblant 
devant le magicien, qui le regarde de l'air le plus 
rébarbatif et menaçant, lui reprochant son manque 
de foi et lui annonçant qu'il gardera Vanda conune 
otage, ne la laissera jamais retourner sur terre et 
l'épousera. Le bourgmestre reconnaît qu'il a agi 
d'une façon peu délicate, mais c'était dans l'inté- 
rêt de ses administrés : un bon magistrat doit être 
économe des deniers de la ville, et puisque les rats 
étaient détruits, on pouvait bien faire une petite 
réduction sur le compte du Ubérateur. Mais il a 
reconnu sa faute et, résolu à la réparer, il n'a pas 
craint de descendre dans ce Puits dont le fond re- 
celait des mystères si étranges, muni du reste de 
la somme et de quelques sacs de plus pour inté- 
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rets. L'ennui d'être séparé de sa fille qu'il adore et 
qui est tout son portrait, l'a déterminé en outre à 
se risquer. Le Preneur de rats ne voudra pas pri- 
ver un si bon père du bonheur d'embrasser sa fille. 
Hermann et Vanda se joignent au bourgmestre pour 
supplier le magicien d'accepter la rançon offerte 
par le bourgmestre et les laisser remonter sur la 
terre. 

SCÈNE VIII 

Il se laisse fléchir; toutes les jeunes filles sautées 
dans le Puits se groupent. Le Preneur de rats 
joue un de ses airs magiques, le théâtre s'abîme, 
la petite ville gothique qu'on apercevait près des 
frises sur une ligne du ciel se développe et des- 
cend, reconstituant la place telle qu'on l'a vue au 
lever de la toile. Noces, réjouissances, marche 
nuptiale, ballabile et fête. Les habits fantastiques 
du Preneur de rats disparaissent; un costume 
splendide de prince les remplace et on reconnaît 
le prince Udolph, jadis banni, et qui a conquis le 
Pays vert et s'est fait roi des Kobolds. C'est lui qui 
avait envoyé les rats, qui s'est vengé de ses sujets 
rebelles par cette espièglerie. Il bénit le couple et 
.son ancien peuple. 

FIN DU PRBNEUB DE RATS. 

18 
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L'un des projets de théâtre le plus caressé par 
Théophile Gautier a longtemps été .celui d'une féerie. 
La féerie lui semblait revenir de droit aux poètes, 
et non pas aux émoucheurs de chandelles drama- 
tiques, et il s'étonna toujours de voir le public se 
contenter du peu qu'on lui donnait sous ce nom 
de féerie, le plus fécond de tous ceux qui livrent 
les clefs du théâtre. 

« Il n'y a, disait-il, pour manier la baguette ma- 
gique, que les poètes : le jour où on se décidera à 
la leur mettre en main, on verra merveille et l'art 
dramatique sortira de l'ornière. » 

C'est dans ces idées qu'il songea à approprier 
aux trucs de la féerie les Trois Oranges^ de Gozzi. 
Mais de ce qu'il voulait en faire, je ne dirai rien, 
par la raison que je l'ignore : jamais il n'exposa son 
projet en ma présence. Je me rappelle cependant 
qu'il fut question pour le Ghâtelet, il y a quelques 
années, d'une féerie de Théophile Gautier ; peut- 
être étaient-ce les Trois Oranges? M. Hostein seul 
pourrait le dh'e. Je me borne donc à signaler cette , 
tentative trop vite abandonnée (par la direction sans 
doute), dans le but de provoquer les souvenirs de 
ceux qui auraient été initiés à sa pensée. 

L'angoisse de la première est le plus souvent la 
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cause de Thorreur que les grands écrivains ressen- 
tent pour le théâtre. Tout les froisse dans le juge- 
ment de la masse, et aussi bien la spontanéité des 
applaudissements que la brutalité des sifflets. Être 
exécuté, sans débats ni discussion, dans le tumulte, 
d'après un critérium indécis ; être joué, mais, pour 
ainsi parler, à pile ou face, voilà qui épouvante les 
fiers esprits conscients de la valeur de leur œuvre. 
Ajoutez à cela que, loin d'amortir le coup, la cri- 
tique moderne semble se plaire à enfoncer le coin 
planté par le public. Théophile Gautier redoutait 
extrêmement ces soirées d'abattoir, et l'on peut 
attribuer à cette terreur la rareté des œuvres théâ- 
trales de cet artiste, doué universellement comme 
Gœthe, et apte à tout exercice littéraire, quel qu'il 
fût. 

Il m'avoua un jour qu'il rêvait d'écrire incognito, 
dans une de mes pièces, deux ou trois scènes qu'il 
choisirait et qu'il serait libre de traiter à sa guise. 
On pense si je me prêtai à ce désir! Il fut convenu 
que le secret serait gardé, même au directeur du 
théâtre, et que j'endosserais la responsabilité entière 
de tout ce qui serait écrit pai* ce collaborateur glo- 
rieusement anonyme. De cette façon le poëte s'en- 
tendrait juger sans crainte, et, pareil à quelque 
Haroun-al-Raschid déguisé, parcourrait ainsi le 
pays de la critique dont il était le prince depuis 
trente ans. 
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Malheureusement, la maladie qui devait l'empor- 
ter entrava toujours la réalisation de ce rêve dont 
il m'entretenait sans cesse ; à ce point que, malgré 
tout mon amour-propre, j'avais bien fini par com- 
prendre que son amitié paternelle pour moi lui avait 
suggéré ce moyen de me faire signer enfin une 
œuvre durable, et digne, par quelques endroits du 
moins, de la protection qu'il m'avait publiquement 
accordée. 






r Le célèbre tableau de M. Fortuny, exposé en 1870 
I chez Goupil, place de l'Opéra, sous le titre de :^«- 
tnage dans la Vi caria de Madrid y est peut-être, de 
1 toutes les œuvres d'art contemporaines celle qui avait 
Ifrappé le plus vivement Théophile Gautier. Lorsque 
nos entretiens roulaient sur la peinture, c'était tou- 
jours à cette toile, ou à l'œuvre d'Henri Regnault, 
qu'il en revenait : il la tenait non-seulement pour 
un chef-d'œmTe, mais il lui attribuait une portée 
immense sur les destinées de l'art. Elle datait, selon 
lui, une révolution équivalente à celle dont Dela- 
croix avait jadis planté l'étendard romantique; il en 
faisait dériver une esthétique nouvelle, à laquelle il 
promettait un prochain triomphe, et il nous prédi- 
sait que tous les jeunes peintres allaient se jeter à 
la suite du jeune maître espagnol, dont le fougueux 
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Regnault lui-même n'avait été que le premier et le 
plus grand élève. 

Ajoutons tout de suite que — les plus vifs enthou- 
siasmes du maître ne se départant jamais des formes 
tranquilles et dédaigneuses dont sa parole revêtait 
toutes choses — cette admiration pour Fortuny 
prenait de la majesté de son expression un caractère 
augurai d'infaillibilité critique. 

Cette infaillibilité — vraiment extraordinaire — 
était d'ailleurs sa seule coquetterie, pour ne pas 
dire sa seule vanité littéraire. Il aimait à s'en tar- 
guer. Une de ses joies était de nous prouver, texte 
et pièces en main, qu'aucun des jugements signés 
de son nom, en trente ans de critique universelle» 
n'avait encore été cassé par le public connaisseur : 
que tous ceux, littérateurs ou peintres, auxquels il 
avait prédit la gloire ou le succès, étaient parvenus 
au succès et à la gloire, et que son œil enfin ne 
l'avait pas trompé une fois. 

« Mon premier article à la Presse ^ répétait-il sou- 
vent, a été écrit sur Delacroix, pour crier aux phi- 
listins que c'était un homme de génie et l'un des 
plus grands peintres de la France. Il y a de cela 
trente ans et plus : je ne modifierais pas l'article 
d'un mot. Lorsque après ma mort on réunira en 
livres mes Salons et mes critiques d'art, vous reste- 
rez tout stupéfaits de leur actualité, je dis : de leur 
actualité. A l'inspection du premier tableau d'un 

18 
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inconnu, je sais ce qu'il peut faire et ce qu'il fera, 
presque toujours mieux que l'artiste lui-même. Lis 
ce que j'ai écrit de Gérôme, par exemple, dès sa 
première exposition du Combat de Coqs^ et essaye 
maintenant de formuler de son œuvre un jugement 
plus complet que mes simples présages sur le débu- 
tant. J'ai, le premier, reconnu et signalé le génie de 
B^egnault, éreinté par la grande et la petite critique, 
et même par Saint-\ictor, si je ne me trompe ; et 
lorsque Fortuny est venu à Paris, je lui ai signé 
dans \e Moniteur son passe-port pour la postérité. 

« J'ai déjà proposé à Marc (le directeur de Ylllus-- 
trdtion)^ qui me demande de la copie, une série inti- 
tulée : Ceux qui seront célèbres. Dès que je pourrai 
me remettre au travail, c'est par là que je commen- 
cerai. Ce sera un Salon dans le Salon, mais un 
Salon des jeunes, de ceux dont personne ne s'avise, 
qui ne sont pas sur la cimaise, mais qui ont l'étoile 
au front. Ceux dont je parlerai là et qui s'y verront 
nommés n'ont rien à craindre de l'avenir. Si je peux 
les aider à se débrouiller, ce sera tant mieux; je 
veux seulement me donner le dernier plaisir d'en 
baptiser quelques-uns pour leur célébrité que je ne 
verrai point. Ne trouves-tu pas qu'il serait beau de 
terminer ma vie de critique par ce tour de force? » 

De ces noms obscurs encore que le maître voulait 
produire prématurément à la lumière, j'en ai 
recueilli quelques-uns ; peut-être l'occasion se pré- 
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sentera-t-elle à moi, un jour ou Tautre, d'exécuter 
pour eux, comme une dernière volonté, ce bienveil- 
lant caprice de Théophile Gautier. Mais revenons à 
Fortuny et au Mariage dans la Vicaria de Madrid. 

« Fortuny, a écrit le maître dans son feuilleton du 
19 mai 1870, au Moniteur^ Fortuny est un artiste 
complet; toutes les fées delà peinture étaient à son 
baptême et lui ont fait chacune un don, et la mau- 
vaise fée qui rend les qualités inutiles ne s'est pas 
trouvée là. » 

Mais cette fée de la chance, il faut bien Tavouer 
encore, ce fut, pour Fortuny, Théophile Gautier 
qui en dirigea la baguette. A ce seul feuilleton, l'ar- 
tiste a dû peut-être cette consécration parisienne 
sans laquelle la célébrité la plus européenne ne 
semble qu'une gloire de clocher. Fortuny ne 
l'ignora assurément pas ; mais ce qu'il ne sut point, 
c'est que, non content d'avoir établi sa jeune gloire 
sur douze colonnes officielles, inscrutées et semées 
de tous les diamants du plus riche style qui fut 
jamais, Théophile Gautier résolut de populariser 
encore ce fameux Mariage dans la Vicaria de Ma- 
dridy en en tirant, pour notre Opéra, un ballet de 
caractère. L'émotion du critique avait réveillé le 
génie du poëte. Et, fait que je constate trop rare- 
ment dans ses souvenirs sur notre maître, il mit 
cette fois son projet à exécution. Le ballet existe; 
il a été écrit entièrement, comme le Preneur de 
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ratSy dont bien décidément M. Halanzier ne veut 
point, et que, de sa propre autorité^ il déclare 
inexécutable *. 

Le Mariage à Séville — c'est le titre de ce bal- 
let inédit de l'auteur de Giselle — a été composé 
pour servir de cadre à tous les airs espagnols, de 
danse ou de chant, séguedilles ou boléros, qu'il 
serait possible de recueillir. Car, dans l'idée du 
poète, c'est un ballet chanté aussi bien que dansé. 
L'adaptation pour le théâtre en avait été confiée à 
M. Moi-phy, musicien-amateur, l'ancien précep- 
teur du prince des Asturies. L'une des deux copies 
est demeurée entre ses mains, l'autre appartient à 
M. Théophile Gautier fils; il n'est donc point perdu. 
Voici d'ailleurs comment le poëme était conçu 
et quelle en était l'ordonnance pour la choré- 
graphie : 

Les divers personnages sont représentés à la 
scène à ce moment du mariage où tous les invités 
sont forcément réunis. Ceux du marié, riches, de 

i. Et quand je dis « de sa propre* autorité», j'oublie celle de 
M. Mérante, le maître de ballets de notre Opéra national. 
M. Halanzier, en effet, désireux de faire décider par un juge 
compétent et expert entre son opinion sur le Preneur de RaU 
et la mienne, fit Tenir M. Mérante. Celui-ci me déclara que le 
rat lui semblait un animal immonde et que les abonnés n'en 
supporteraient point la vue, sous quelque forme qu'on la leur 
présentât. Et prenant la pose d'un sylphe dont les ailes 8*eQ- 
tr'ouvrent au zéphyr : 

« Encore, monsieur^ me dit-il, si c'était une abeille! » 
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noble condition, hautains et persifleurs, formant 
bande à part et évitant tout contact avec les invités 
de la mariée ; ceux-là, pauvres, de caste inférieure, 
lourds et ridicules sous leurs habits de fêtes sur- 
chargés de clinquant, sonores comme des chapeaux- 
chinois, scintillants comme des lustres. 

Les groupes pour meubler les fonds sont pris 
de divers types espagnols bien caractéristiques, de 
tous les rangs et de toutes les origines de la race 
hispano-arabe; munis des instruments nationaux, 
ils servent à intercaler dans le ballet les sérénades 
et fandangos populaires, et leur masse fait chœur. 
La diversité de leurs costumes pailletés enchante 
les yeux des spectateurs par des combinaisons har- 
moniques de colorations, et complète l'illusion. 

Au lever du rideau, sur une place publique, 
près de la cour des orangers, à Séville, à Tombre 
de la grande cathédrale profilée sur le fond, le tor- 
rero Paco rôde autour de la maison de la senora 
Carmen. Paco aime Carmen qui, elle-même, ne le 
voit pas de trop mauvais œil, et l'accepterait volon- 
tiers pour époux, n'était la tia Aldonza, sa mère et 
sa duègue. C'est sur celle-ci que se bute l'amou- 
reux torrero, et, comme on pense, il en est bien vite 
éconduit, cela au grand contentement de don Torri- 
bio, son vieux rival, qui a assisté à la scène du haut 
de son mirador et s'empresse de descendre com- 
plimenter la vieille commère. Don Torribio, galantin 
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ridicule, mais riche fabuleusement, emploie pour le- 
ver les scrupules, à la vérité bien légers, de la jeune 
fille espagnole, un argument toujours irréfutable. 

Il sort de sa poche un écrin renfermant une parure 
de diamants, et aux feux qu'ils jettent Carmen se 
sent tourner la tête, comme un papillon à la lumière 
des flambeaux. Sa pitié pour Paco est bientôt vain- 
cue par cet artifice vieux comme le monde et bête 
comme lui; elle se laisse arracher sa parole. Le 
Bartholo, tout sautillant de joie, s'en va hâter les 
préparatifs du mariage, dont la tia Aldonza se charge 
de rendre l'événement irrémissible en en colpor- 
tant la nouvelle dans le quartier. On la voit aller de 
porte en porte, caquetant et gesticulant, folle des 
révérences qu'on lui adresse. Pendant ce temps 
Paco revient avec un bouquet et des cadeaux de 
mince importance, hélas! peu appréciés de la co- 
quette Sévillane, déjà tout ensorcelée par les pie^ 
reries de sa parure. Le pauvre torrero maudit l'in- 
constance des femmes, compare leur cœur à l'une 
de ces pierreries, dures et brillantes, et définitive- 
ment déclare, devant Carmen, qu'à la première 
course de taureaux il se laissera embrocher par 
l'animal furieux, et mettra fin ainsi dans le suicide 
et la honte à une vie sans amour. 

Une bande d'étudiants armés de guitares, de tam- 
bours de basques et de triangles, fait irruption sur 
la place, et chante les louanges de la jeune fiancée. 
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Ici des airs nationaux. Puis ils donnent à don Tor- 
ribio un tel charivari que le bonhomme assourdi et 
sursautant se décide à leur jeter une bourse pour 
les apaiser, mais avec quelles crampes d'avarice I 
Aldonza revient à ce moment accompagnée de ses 
parents et de ses amis. Les jeunes filles montent 
habiller Carmen, tandis que les invités de don Tor- 
ribio débouchent à leur tour de Tautre côté. Les 
deux groupes, formant le contraste le plus réjouis- 
sant d'allures et de costumes, ne veulent point être 
présentés les uns aux autres. Ils se tiennent cha- 
cun d'un côté de la scène, les uns hâblant, les 
autres gouaillant les hobereaux et le peuple. 

Carmen reparaît dans une toilette semblable à 
celle de la fiancée dans le tableau de Fortuny — 
« une robe de satin blanc recouverte de dentelles, 
dont les fleurs brillent comme des paillettes, et sur 
le coin de l'oreille,' parmi des cheveux noirs ébou- 
riffés, un petit bouquet de fleurs d'oranger! » — 
Le cortège entre dans l'église, poursuivi par des 
mendiants importuns et des pénitents masqués, 
aux torses nus, sillonnés de coups de discipline, 
aux jambes grêles, culottées de noir, qui colportent 
sur le bassin où ils « reçoivent les aumônes une 
petite âme en bois sculpté sortant d'une flamme 
rouge. » Ils quêtent pour les âmes du purgatoire et 
se* flagellent à tour de bras pour obtenir quelque 
menue monnaie. 
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Des tables sont dressées devant la maison de 
Carmen et, la cérémonie terminée, le cortège sort 
de l'église. Fête populaire. Un aveugle vient réciter 
un romancero de circonstance. Les riches invités 
de donTorribio consentent à danser, après mille gri- 
maces de gentillâtres; mais en gens de qualité, le 
menuet seulement et des pas nobles, en opposition 
avec la danse nationale et vulgaire des invités de la 
tia Aldonza. Ballet général. 

On conduit la mariée à la maison nuptiale. Mar- 
che aux flambeaux. 

Les étudiants se groupent au fond. Paco, au mi- 
lieu d'eux, chante sous les fenêtres de Torribio une 
sérénade ironique bien connue en Espagne, où sont 
contés les déceptions et les mécomptes d'une jeune 
fille pauvre, mariée à un vieillard riche. Torribio 
furieux descend avec des valets armés de bâtons, 
coiffés de bonnets de nuit comme leur maître, 
pour chasser Paco et ses amis. Mais Carmen se 
montre à la fenêtre, envoie un baiser à l'heureux 
torrero et lui jette son bouquet de mariée. Les va- 
lets de Torribio, et Torribio lui-même, rossés par 
les étudiants, rentrent précipitamment. Chœur cha- 
rivarique. Paco, ivi'e de joie, baise amoureusement 
les fleurs qui lui promettent tant de bonheur, et la 
toile tombe. 
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Voici, pour terminer, un autre ballet inédit de 
Théophile Gautier qui m'a été communiqué au 
dernier moment par M. le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoùl et dont l'authenticité n*est pas con- 
testable. Je ne saurais dire à quelle époque ni pour 
qui il a été composé. Il a de grandes analogies^ 
avec la Vénus d'Arles de Mérimée et quelques affî-/ 
nités avec le Tanhaûser. Par ce temps de pénu-[ 
rie de poëmes de ballet, il pourrait encore faire 
le bonheur d'un musicien. 

E. B. 

Ul STATUE AMOUREUSE 

Ballet pantomime en deux actes et quatre tableaux. 
PREMIER ACTE. 

PREMIER TABLEAU. 

(Le théâtre représente un jardin de quelque résidence princière en 
Allemagne ; ombrages, vases de fleurs, fabriquei, statues, parmi 
lesquelles une Vénus.) 

Konrad, jeune artiste, est occupé à copier la Vénus. 
— Des jeunes filles, amies de sa fiancée, viennent 
le distraire de son travail et lui rappeler qu'il doit 
se marier ce jour-là même. — Elles tâchent de lui 
faire prendre part à leurs danses, mais après quel- 
ques pas, il retourne à son dessin. — Les jeunes filles 
dépitées le laissent seul. — Konrad jetant là son 
carton, s'approche de la statue : « Qu'elle est belle, 
se dit-il, et quel dommage que ce ne soit qu 'un 
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marbre insensible I D'abord elle m'a charmé comme 
peintre, et maintenant j'ai pour elle des sentiments 
plus vifs, je ne puis en détacher mes yeux. Il me 
semble quelquefois voir sa bouche s'entr'ouvrir et 
son sein palpiter. — Adeline, ma fiancée, est bien 
jolie, mais près d'elle je n'éprouve pas ce trouble. 
C'est toi que j'aime, divin marbre grec, c'est toi qui 
es ma maîtresse, mon épouse. » — Et Konrad dans 
fun accès de délire passe au doigt de la statue un 
I anneau d'or. — Ce n'est pas sans quelque frayeur 
qu'il sent la main de pierre serrer la sienne. — Les 
jeunes filles et les parents d'Adeline reviennent et 
amènent Konrad à la cathédrale. — Konrad les suit 
en poussant un soupir et en lançant un regard de 
regret à la statue. 

DEUXIÈME TABLEAU. 

(La scène représente la chambre d'Adeline.) 

Konrad et Adeline sont unis. — "Les jeux et les 
danses terminés, tout le monde se retire. — Le 
jeune artiste ramené au sentiment de la réalité, ne 
paraît guère se soucier de ses fiançailles avec la 
statue. — Cependant, le temps est orageux, l'air 
étouffant et lourd, des éclairs brillent. — Adeline 
ouvre la fenêtre et Konrad la suit sur le balcon. — 
Quelle est sa frayeur en apercevant la statue de 
[Vénus qui a quitté son piédestal et qui se d irige 
Ivers sa maison d'un pas lent et solennel! — En 
effet, la statue, qui a conservé son costume antique, 
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mais qui a repris les couleurs de la vie, ne tarde 
pas à entrer dans la chambre. — Depuis quinze cents " 
ans la déesse n'avait pas eu d'adorateur; aussi 
n'était-elle plus qu'une froide pierre. L'adoration et : 
Tamour de Konrad lui ont rendu tous ses privilégesj 
de déesse et de femme. 

Adeline est aussi surprise qu'effrayée de Tappari- 
tion de cette femme pâle à un pareil moment, et 
elle lui demande ce qu'elle veut. — « Mon fiancé, 
mon époux, KonradI voilà l'anneau qu'il m'a donné! 
— Voici le mien! — Je l'avais avant toi d'ail- 
leurs Konrad me suivrai — En disant ces mots, 
elle détache sa ceinture et la passe autour du jeune 
artiste, qu'elle entraîne malgré les pleurs d' Adeline 
et les cris des gens de la noce accourus au tumulte. 



SECOND ACTE. 

TROISIÈME TABLEAU. 

(Le Colisée de Rome. — Clair de lune.) 

Konrad arrive avec Vénus. Hne sait s'il est éveillé 
ou s'il do rt. Vénus lui dit qu'elle Taime et qu'il lui a 
rendu la vie. Depuis tant de siècles, elle n'avait pas 
été aimée! La passion de Konrad lui rend toute sa 
puissance! Il verra combien sont indulgents et bons 
les d ieux de l'ancien paganisme qu'elle veut lui faire 
connaître. — Elle étend la main. — Le Colisée s'illu- 
mine et les dieux de l'Olympe paraissent et viennent 
saluer la mère des Amours. — Danse, bacchanale. 
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Vénus supplie Konrad de renoncer au christianisme 
et lui promet de le rendre immortel. — Hèbé lui 
présente -sa coupe d'ambroisie, quand, tout à coup, 
on entend tinter une clochette ; le prêtre vient dire 
lajnesse à la chapelle du Colisée! — Les dieux terri- 
fiés s'enfuient et Konrad, à moitié fou, se trouve 
abandonné au milieu de Timmense arène. — La 
procession le recueille et le saint prêtre lui dit qu'il 
a manqué tomber dans une embûche du démon, et 
remmène avec lui pour l'exorciser^ 

QtJATUlfeMB TABLEAU. 
(Un palais magnifique. Colonnes, galeries, tableaux.) 

Vénus ne veut pas abandonner sa proie. — Crai- 
gnant d'effrayer Konrad, elle a pris le costume d'une 
superbe courtisane romaine. Elle a su attirer Konrad 
dans ses filets. Konradest amoureux de dona_Imperia. 
— Mais à mesure que Vénus sent le jeune peintre 
revenir aux idées voluptueuses, elle se défait d'une 
pièce de son costume et finit par apparaître sous son 
véritable aspect. — Konrad, enivré, tombe dans ses 
bras. — Les tableaux du Titien et de Paul Véronèse, 
représentant des nymphes, des scènes mythologiques, 
descendent de leurs cadres. — Ballel. — Pendant les 
danses, Konrad lève par hasard les yeux sur un des 
tableaux restés vides. — 11 y voit sa fiancée, pâle, 
malade, versant des pleurs. — L'émotion le gagne. 
Le prêtre du Colisée arrive; il reconnaît Vénus, et 
avant qu'elle ait eu le temps d'entourer Konrad du 
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ceste magique, il renferme dans son rosaire. — 
Vénus ne peut surmonter cet obstacle et tend les 
mains à Konrad d'un air suppliant. En ce moment, 
entre Adeline, que l'ermite a fait venir d'Allemagne, 
pour Paider dans la cure de Konrad. — A l'approche 
de sa fiancée, Tamour chassé rentre dans l'âme de 
Fartiste. — Vénus, qui n'est plus aimée, pâlit; le 
marbr e la reprend, elle devient immobile et Termite 
arrache de son doigt pétriûé l'anneau que Konrad 
luL avait donné dans un moment de folie et d'amour. 

La toile tombe. 

Th. Gautier. 



19. 
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On a beaucoup exagéré la crainte que Théophile 
Gautier avait de la mort. Cela implique une accu- 
sation de faiblesse que j'ai hâte de relever, car nul 
ne fut plus brave. Ce qu'il redoutait dans la mort ce 
n'était ni la douleur ni l'incertitude, c'était la lai- 
deur. Être laid dans la mort, telle fut sa préoccu- 
pation suprême, et lorsqu'il suivait attentivement 
dans son miroir les ravages de la maladie qui l'em- 
portait, il était aisé de voir d'où lui venait sa tris- 
tesse. Il ne faut pas oublier que Théophile Gautier 
a été l'un des hommes les plus meiTeilleusement 
beaux d'une époque où la beauté passait pour le 
don suprême et qu'il avait gardé de cet avantage 
toute la coquetterie romantique de sa jeunesse. 

Quelquefois, pour l'arracher à ses mornes rêve- 
ries, ses enfants s'amusaient à mettre en doute 
devant lui ce qu'on avait conté de cette beauté 
célèbre. Il envoyait alors chercher un dessin de 
Chassériau qui le représente à vingt-cinq ans, vêtu 
à la turque, la tête un peu rejetée, dans l'attitude 
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victorieuse de la jeunesse, et il le faisait passer de 
mains en mains en disant : <( Yoilà celui que j'ai 
été. » Tout le monde de s'écrier que ce n'était pas 
possible, que le peintre l'avait flatté, qu'un homme 
n'était pas aussi beau que cela ! . . . Alors il se mettait 
en colère; il prenait ses sœurs à témoin; il attes- 
tait la terre et les cieux! Pauvre père! Puisses filles 
allaient l'embrasser, et il souriait en les regardant. 
C'était le moment des bonnes causeries. Il reprenait 
doucement le portrait, et entamait des récits sans 
fin que nous écoutions, sans jamais l'interrompre, 
pleins de joie et de respect, car nul n'a jamais causé 
et ne causera jamais comme Théophile Gautier. 

Une de ses autres coquetteries était sa force, 
véritablement étonnante. Ce qu'il nous en racontait 
aurait fait rêver un hercule. Dans la verdeur de 
l'âge, il avait, à Maupertuis, arrêté net un attelage 
de chevaux emportés en les saisissant de face par 
les naseaux. Il avait, à bras tendus, promené deux 
hommes autour d'un salon ; que sais-je encore ! Il 
fallait l'entendre sur ce sujet favori! Comme il était 
heureux de nos admirations ! comme il s'attardait 
complaisamment dans le récit de ses exploits mus- 
culaires ! La disparition subite de cette vigueur fut 
l'une de ses plus vives tristesses : il ne s'en consola 
jamais tout à fait. Comme un grand enfant qu'il 
était, il s'en exagérait même le découragement, et 
je me souviens encore de son étonnement comique, 
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à un déjeuner chez Edmond de Concourt, quand 
nous lui prouvâmes qu'il pouvait encore faire 
prendre une allumette, tout seul et sans le secours 
de personne. 

Je parle ici des singularités de tempérament de 
ce fier génie sans oublier que la plupart sont déjà 
un peu connues du public. Mais c'est qu'il est im- 
portant aussi de borner la légende et de mettre un 
frein à l'imagination des faiseurs d'anas. Théophile 
Gautier a trop souffert de la réputation d'original, 
la plus dangereuse de toutes dans ce pays de vulga- 
rité triomphante, pour que je ne tente pas de 
réduire les jolis conteurs au respect dont ils s'écar- 
tent. — On a beaucoup dit, par exemple, que le 
poète avait horreur de la musique. — Ce qui le 
choquait, dans la musique, c'était la place qu'elle 
tend insensiblement à prendre dans la société mo- 
derne, et son rôle de démocratisation. Chez lui le 
causeur seul en demeurait froissé, et il se déclarait 
naïvement de force à être, dans un salon, aussi 
intéressant qu'un pianiste. Mais les œuvres musi- 
cales trouvaient en lui un juge éclairé et sûr, et les 
hommes du métier sont encore unanimes à déclarer 
que dans ce genre de critique, comme dans les 
autres, Théophile Gautier était le maître incompa- 
rable. 

Il avait un faible jpour Weber. De si loin qu'une 
phrase lui en parvenait à l'oreille, il la reconnais- 
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sait, fût-elle prise des ouvrages les moins comms 
du musicien. Il disait souvent qu'il écoutait en 
Weber la voix même de la nature. H le comparait 
à THugo de la dernière manière, l'Hugo des 
Travailleurs. « THugo inconscient dans le cerveau 
duquel l'Océan même est entré ». D'ailleurs, de 
tous les gymnasiarques, les virtuoses étaient ceux 
dont il prisait le moins les exercices. « Vois-tu, me 
dit-il un jour, on devient si fort en musique que le 
temps approche où ce sont les pianos qui joueront 
des pianistes. » 

Depuis que sa santé ne lui permettait plus de 
hanter les bureaux de rédaction, Théophile Gautier 
écrivait la nuit, dans son lit, au crayon, sous une 
petite lampe mobile que nous lui avions disposée. 
Tout ce qui a paru de Y Histoire du romantisme 
au Bien public a été fait de cette manière, jusqu'au 
jour où les médecins lui ont ordonné le repos. Alors 
il ne se coucha plus. Il passait la nuit dans un fau- 
teuil, ne dormant pas, hélas I et pris quelquefois 
d'hallucinations extraordinaires. Avec le talent de 
réalisateur qu'il possédait, il nous en raconta une, 
un matin, à faire dresser les cheveux; les plus 
monstrueuses tentations de saint Antoine n'oflGrent 
auprès que des objets paradisiaques. C'est à ce 
moment que, sur une lettre de M. Hetzel, qu'il 
quaUfiait lui-même de providentielle, il se mit au 
régime du lait. L'amélioration sensible qui s'en- 
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suivit nous remplit d'espérance. Les battements du 
cœur étaient moins précipités, les jambes dégon- 
flaient, les yeux étaient plus animés, la gaieté repa- 
raissait et aussi l'appétit. Puis vint la fête du père 
de famille. On se concerta pour lui faire la surprise 
d'un de ces feux d'artifice qu'il adorait. Ce fut la 
dernière joie qu'il ait euesurlaterre.Le lendemain, 
l'atroce maladie reprit possession de sa victime. 

A partir de ce jour, l'angoisse s'installa dans 
cette chère petite maison de Neuilly naguère si 
joyeuse et si pleine de ce doux génie. Les jours se 
succédaient, mornes, longuement vécus, suivis de 
nuits plus mornes encore. Il allait d'une chambre 
à l'autre, rallumant son cigare aux bougies que 
Ton lui ménageait dans tous les coins, et n'ayant 
déjà plus la force d'en tirer des boufi'ées. Il se rac- 
crochait à toutes ses affections : il avait besoin 
qu'on fût autour de lui, qu'on lui tînt compagnie, 
qu'on lui parlât. Ceux de ses vieux amis qui venaient 
le voir étaient trois fois les bienvenus : il se met- 
tait en frais pour eux, mais déjà il ne causait plus, 
car il s'était aperçu que les mots lui manquaient, 
et jamais homme n'eut davantage la pudeur de 
son génie. En vain essayâmes-nous de le dissuader 
de cette sombre idée qui le rongeait ; il fit sem- 
blant de nous croire, car il était souverainement 
bon, mais il ne causa plus. Il prenait son miroir, 
s'y contemplait longuement, le reposait, et finis- 
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sait par s'endormir dans un fauteuil, la tète pen- 
chée sur la poitrine, les bras pendants, et si quel- 
que chat lui sautait sur les genoux, il le laissait se 
pelotonner et s'endormir, mais il ne le caressait 
plus. 

L'ennui indomptable et le sommeil invincible 
s'emparèrent alors du malade. Il n'essaya plus de 
lire, lui, qui pendant soixante années n'avait pas 
cessé de lire nuit et jour tout ce qui lui tombait 
d'imprimé sous la main et jusqu'aux cornets à 
tabac. Depuis bien longtemps il n'écrivait plus. Il 
avait dicté, à un ami et à l'un de ses gendres, son 
ballet du Preneur de Rats^ lorsque le docteur Mar- 
tineau, devant cet ennui profond, lui conseilla de 
se remettre à travailler. Il était trop tard; tout ce 
qu'il put faire fut d'essayer son écriture. Il traça 
sur un bout de papier ces dernières lignes : « Je 
veux me remettre à écrire lisiblement, à peu près 
dans la grosseur du neuf d'imprimerie », et ce fut 
tout. Jamais plus on ne reverra de cette admirable 
copie qui faisait la joie des compositeurs. 

Quelques jours après ce dernier effort, Théo- 
phile Gautier eut une première crise d'étouffement ; 
c'était le 19 au matin. Le médecin accourut, et 
celui qui le reconduisit reçut de lui Tordre formel 
d'avertir le reste de la famille ; la maladie de cœur 
organique s'était compliquée d'une albuminurie; 
l'eau du sang décomposé se logeait dans les tissus 
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cellulaires et envahissait le poumon. Le diman- 
che 20, le père descendit une dernière fois dîner 
avec les siens. Était-ce inconscience de son état, 
ou bien sublime comédie d'un mourant qui ne veut 
pas effrayer ceux qu'il aime, il ne nous entretint 
que d'espérances. Chacune de ses phrases, ponc- 
tuée d'un sourire, commençait par : « Quand je 
serai guéri !» — Le lundi 21, on ne le nourrissait 
déjà plus que de bouillon et de jus de viande; 
encore était-on forcé pour les lui faire prendre de 
le réveiller d'un sommeil de plomb ; mais l'albu- 
minurie s'était augmentée d'une fluxion de poi- 
trine. Lemardi 22, la fluxion de poitrine s'aggravait 
d'une maladie de reins. C'en était trop, il fallait 
courber la tête. La nuit se passa dans le déses- 
poir. 

Le lendemain matin, mercredi, 23, à huit heures 
trente-deux minutes du matin, Théophile Gautier 
rendait à Dieu la meilleure et la plus belle âme de 
poète qui fut jamais. 

Par une faveur inespérée, il est mort en dormant, 
sans aucune souffrance visible. Son dernier soupir 
a été aussi doux que le premier d'un enfant. On 
n'eut pas la peine de lui fermer les yeux. La seule 
personne en dehors de la famille qui assista à cette 
mort admirable fut un vieillard de soixante-seize 
ans, M. Charles RobeUn, son plus vieil ami. 11 
tenait dans ses mains les mains refroidies du poëte, 

20 
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et, par une sorte d'instinct machinal, allait de temps 
en temps se réchauflfer à la cheminée et revenait 
prendre les doigts du mort, comme s'il eût voulu 
suppléer à la chaleur qui les abandonnait. 

L'enterrement de Théophile Gautier a été l'un 
des plus beaux qu'ait jamais eu un simple artiste. 
Tout le Paris intellectuel y assistait, et lorsque la 
voiture mortuaire atteignait à la place de l'Étoile, 
les derniers suivants du cortège passaient à peine 
la route de la Révolte. Dans l'intérieur de Paris ce 
cortège se grossit et s'allongea presque du double. 
On vit là combien il était aimé. A la place Clichy, 
la foule des curieux obstruait la voie jusqu'à la 
porte du cimetière Montmartre. L'un de nous en- 
tendit là une voix populaire qui disait : a C'est 
un richard I » Hélas ! un richard, lui, mon pauvre 
maître ! Le corbillard était entouré d'un peloton de 
soldats, car Théophile Gautier était officier de la 
Légion d'honneur. 11 parlait souvent de ce peloton, 
auquel il avait droit, et il attachait une grande im- 
portance à sa présence à ses obsèques. Une per- 
sonne amie avait envoyé, pour mettre sur le cer- 
cueil, un énorme bouquet de violettes, sous lequel 
il disparaissait presque entièrement. Une autre 
avait envoyé des pahnes. 

Au dernier moment, le clergé, qui jusque-là 
avait fidèlement accompagné le convoi, s'esquiva et 
disparut en emportant le bénitier, de telle sorte, 
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qu'après le discours de M. Alexandre Dumas fils, 
lorsque Ton se disposait à l'aspersion finale, on ne 
trouva plus d'eau bénite ni de goupillon. M. Auguste 
Marc, interprète de l'indignation générale, arracha 
une branche d'un arbre voisin et la jeta dans la 
fosse. Tous les assistants l'imitèrent, et un lit de 
feuillage fut ainsi fait feuille à feuille au poète en- 
dormi. 

L'année suivante, au bout de l'an de Théophile 
Gautier, M. Théodore de Banville prononça devant 

. tous les amis du poëte, réunis une dernière fois 
devant le monument édifié par M. Godebski et que 

. Ton inaugura ce jour-là, le discours suivant, que je 
lui demande la permission de reproduire en ma- 
nière de conclusion. 

25 juin 1875. 

« Messieurs, 

« Que nulle pensée funèbre ne courbe nos fronts 
vers la terre; celui que nous avons pleuré est entré 
maintenant dans la vie immortelle, et son génie, 
qui demeure parmi nous, est pour jamais en pos- 
session de la pure gloire. L'admirable monument 
qui vient d'être découvert à nos yeux et qui est dû 
à l'amitié et au talent si élevé du grand artiste 
Godebski, exprime clairement la destinée de Théo- 
phile Gautier. Dans la mort comme dans la vie, la 
Muse, l'inspiratrice des chants qui ne peuvent 
cesser, protège son visage fier et calme, sa noble 

Digitized by VjOOQIC 



*i32 THÉOPHILE GAUTIER. 

chevelure, sa lèvre d'où coule le miel des beaux 
vers. La Muse, pieusement, garde la dépouille 
mortelle de celui qui Ta fidèlement et uniquement 
adorée. Car Théophile Gautier fut essentiellement 
le poëte; il en eut le génie et il en eut Tâme, poète 
non-seulement dans ses odes gracieuses et su- 
perbes, d'un si large vol, mais aussi dans toutes ses 
oeuvres et dans ses moindres œuvrer 4ittérmres ; 
car à tout ce qu'il a touché, roman^ récits de 
voyage, études d'art, critique de théâtre^ ILa^ilonaé 
la magie, l'éclatante coulem-, laséductbn charme- 
resse, la réalité nette et définitive de la poésie. 
Mais il fut aussi le poëte par la bonté, par la dou- 
ceur, par la pitié universelle; par cette haute et 
claire vision des choses qui le rendait si indulgent 
à tout et à tous; pur, loyal, exempt de haine, 
sévère pour lui-même, il tenait compte aux autres 
du plus faible mérite, et s'il eut plus que personne 
la divine pudeur des sentiments intimes, nulle âme 
plus que la sienne ne fut pleine d'affection et de 
tendresse. 

« Ne le pleurons pas, messieurs; rien ne peut 
désormais nous prendre ce vivant, plus vivant que 
nous tous, car Théophile Gautier a été le plus 
robuste artisan de la langue moderne ; il l'a refor- 
gée et façonnée de ses puissantes mains; l es im ages 
et les mots qui viennent aujourd'hui naturellement 
à notre esprit portent la marque de ce créateur, et 
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nous ne saurions ni penser ni parler, sans qu'il 
apparaisse dans sa force et soit présent au milieu 
de nous. Maiijoù n'est-il pas présent? Paris, où, en 
bon citoyen» il était volontairement revenu, lors de 
rinvaaion, pour partager son martyre, Paris dont 
peiklant trente années il avait raconté au jour le 
jour les travaux, les efforts, les fêtes, et dont il pei- 
nait la superbe misère dans ses épiques et admi- 
rables Tableaux du Siège; ritâUe, l'Espagne, la 
^ollande, l'Angleten'e, la Russie» Gonstantinople, 
l^Égypte, où le voyageur ne saurait faire un pas 
sans rencontrer la pensée et le souvenir de Théo- 
phile Gautier; tous ces pays si bien vus, décrits, 
peints au vif par lui, qu'en y venant pour la pre- 
mière fois son lecteur ne peut que les revoir à nou- 
veau, lui appartiennent par le plus indescriptible 
droit de conquête et il a laissé dans tous les che- 
mins du monde l'empreinte de son vif esprit et sa 
trace ineffaçable. 

« Théophile Gautier est un génie et il a tous les 
caractères du génie; la précocité d'abord, car il a 
publié à dix-neuf ans le merveilleux poëme d'il/- 
bertus^ et peu d'années après, ses premières nou- 
velles et Mademoiselle de Maupin^ qui, s'il fût 
mort j eune, eussent suffi à sa renommée : la féçon- 
dité ensu ite, car son infatigable production ne 
s'est pas arrêté ; son dernier roman, le_ Capitaine 
Fracasse^ est un pur chef-d'œuvre, et son talent, 

20. 
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grandi et fortifié sans cesse, a suivi sans défail- 
lance toutes les phases de sa vie ; et enfin, qualité 
suprême, la plus haute, la plus rare de toutes, sur 
laquelle j'appeUe instamment votre attention, la 
faculté d'admirer. Oui, le génie seul peut et sait 
admirer le génie ; cette faculté, le poète des Émaux 
et Camées la posséda jusqu'à la plus méritoire, 
jusqu'à la plus rare, jusqu'à la plus touchante abné- 
gation. Toute sa vie, il loua, honora religieuse- 
ment, comme ses maîtres, de grands poètes qui, 
si j'en excepte un seul, n'étaient que ses égaux ; 
aussi qu'arrive-t-il aujourd'hui, messieurs? Dans 
la réputation de presque tout grand homme, il y a 
deux parts : celle que ses œuvres lui ont légitime- 
ment gagnée, et celle qui lui a été acquise empi- 
riquement, par un charlatanisme qui vient de 
lui-même ou des siens ; celle-ci, à peine la mort 
a-t-elle fermé nos yeux, qu'elle se dissout, tombe 
en poussière, et il ne reste au grand homme que sa 
paît réelle, qui souvent est bien peu de chose. Or, 
pour Théophile Gautier, la question se trouve 
retournée ; comme non-seulement il ne s'appliqua 
pas à enfler, à exagérer outre mesure la renommée 
à laquelle il eut droit, mais comme aussi il se fit 
petit à côté de ses rivaux, par humilité sincère^ et 
ne réclama pas sa part légitime, il se trouve que la 
postérité, déjà ouverte pour lui, vient tout de suite 
le remettre à sa vraie place, et que nous avons vu 
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sa renommée et sa gloire décuplées, depuis le jour 
où se sont fermés ses beaux yeux dans lesquels on 
voyait s'agiter déjà la vision de l'infini. 

« Oui, Lamartine, Alfred de Musset, Henri Heine 
furent toujours traités par lui comme des maîtres, 
et cependant il n'est pas un d'entre eux dont le 
poète d[AlbertuSy ô! Émaux et Camées et de la 
Comédie de la mort ne pût légitimement se croire 
l'égal. Quant à Victor Hugo, c'est là le plus beau 
caractère de la vie de notre poète, et il convient 
d'insister sur ce point, toute sa vie Théophile Gau- 
tier fut et resta l'élève soumis, le disciple filial, 
l'adorateur fervent de ce grandhomme, sans laisser 
entamer par rien sa croyance dans celui qui était 
,pour lui, comme pour nous, le Pindare et l'Eschyle 
moderne et le dieu visible de la poésie. On se rap- 
pelle que, lors de la gi-ande exposition, l'empereur 
demanda à Théophile Gautier un rapport sur les 
progrès de la poésie (étrange assemblage de mots, 
car la poésie ne progresse pas plus que la lumière 
du soleil!), et que dans ce travail, qui est un chef- 
d'œuvre de clarté et de justice, écrit avec une 
splendeur incomparable, Théophile Gautier, écri- 
vant pour l'empereur, loua comme il mérite d'être 
loué le poëte des Châtiments et de la Légende des 
Siècles. Et ce fut pour lui non pas un acte de cou- 
rage, mais une action toute naturelle, car il n'ima- 
ginait pas quelque circonstance que ce fût com- 
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battît jamais sa dévotion au plus grand penseur, 
au plus grand artiste de la France et du monde. 

« De quelque côté que j'envisage la vie de Théo- 
phile Gautier, j'y vois toujours une unité parfaite 
et que rien ne brise ; cette unité, je la vois surtout 
et je me plais à la voir dans la fidèle religion de 
Gautier pour Victor Hugo. Ce rude travailleur, ce 
père excellent, ce parfait honnête homme, qui 
n'eut jamais un sou de dettes et qui vécut comme 
le plus simple et le plus régulier des bourgeois, a 
toujours porté la peine d'avoir commis dans sa 
première jeunesse quelques excentricités roman- 
tiques, et on n'a jamais voulu oublier le gilet rouge 
de la première représentation d'Hemaniy que 
d'ailleurs Gautier ne reniait pas à sa dernière heure. 
Mais il est bon de dire que ce fameux gilet rouge, 
il le portait pour la gloire de son maître et non pour 
la sienne, et que s'il y eut quelque folie dans son 
fait lorsqu'il avait dix-huit ans, ce fut la folie de 
l'enthousiasme et l'extase de l'admiration. 

« Pour son compte, Gautier fut très^peu roman- 
tique, très-peu féru du moyen âge, car il y eut 
toujours en lui l'amour de la vie, de la beauté pure 
et sereine, des lignes idéales, comme l'entendit 
l'antiquité hellénique, l'adoration des golfes d'azur 
et des lauriers-roses, et en même temps la gaieté, 
la saine ironie, le clair et net esprit français des 
vieux conteurs et de Voltaire. Déjà dans les Jeime- 
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Fr^BS^y œuvre de sa première jeunesse, ces ten- 
dances s'affirment d'une manière décisive, et ce 
n'est pas là le seul point par où Théophile Gautier 
tient étroitementà la grande tradition française. Il se 
rattache à Rabelais par sa puissante envergure, par 
son respect pour l'esprit et pour la chair et sur- 
tout par sâ.science universelle, car aucune notion 
ne lui fut étrangère, ni la technique d'aucun art; 
et si quelqu'un récréa, renforça, revivifia notre 
poésie et notre prose, toutes les deux malades, 
énervées et anémiques, ce fut surtout Théophile 
Gautier qui, sachant qu'on peint avec de la couleur 
et non avec du sentiment et de la bonne volonté, 
eut le courage d'étudier les religions, les philoso- 
phies, d'apprendre tous les dictionnaires, tous les 
patois, les mots spéciaux de tous les métiers, et de 
reprendre en sous-œuvre, sans orgueil et aussi 
sans infériorité, la tâche gigantesque du père de 
Pantagi'uel, de l'Homère français. 

(( Je n'ai pas à louer les poésies, les romans de 
Théophile Gautier, qui sont dans toutes les mé- 
moires; ni ses comédies, des chefs-d'œuvre de 
gaieté robuste qui ne perdent rien de leur éclat à 
côté des plus illustres farces de notre théâtre. Dans 
une nouvelle exquise, Fortunio^ le poëte suppose 
qu'un fils de l'Orient s'est fait en plein Paris un 
paradis de pourpre, d'or, de pierreries, de lumière, 
où il échappe à la civilisation, et où il est servi 
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[ par des esclaves plus belles que le jour. Ce For- 
' tunio, c'est Théophile Gautier lui-même; ces belles 
"esclaves qui le servent en l'adorant, ce sont l'Ima- 
gination et la Poésie, et pour l'éternité il habitera 
le palais qu'il s'est construit, resplendissant de 
saphirs et d'escarboucles, d'où partent des cha- 
rités royales, et où n'arrivent ni les murmures de 
la haine et de l'envie ni les bruits de la rue; car le 
poëte enfermé là ne veut pas connaître autre chose 
que les extases de l'amour et la contemplation des 
vérités étemelles. Pour nous, laissons-le méditer 
dans cette silencieuse retraite du penseur et du 
sage, mais respectueusement, offrons-lui ce qui 
fut l'objet unique de tous ses vœux, la récom- 
pense mouillée de pleurs, la couronne sombre et 
impérissable, le cruel, le douloureux, l'idéal, le 
divin laurier. » 
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« En ce temps-là, je n'avais aucune idée de me 
« faire littérateur, mon goût me portait plutôt vers 
« la peinture, et avant d'avoir fini ma philosophie 
« j'étais entré chez Rioult, qui avait son ateUer 
« rue Saint-Antoine, près du temple protestant, à 
« proximité de Gharlemagne, ce qui me permettait 
(( d'aller à la classe après la scène. Rioult était un 
« homme d'une laideur bizarre et spirituelle, 
« qu'une paralysie forçait, comme Jouvenet, k 
« peindre de la main gauche, et qui n'en était pas 
« moins adroit. A ma première étude, il me trouva 
« plein de ckicy accusation au moins prématurée. 

« La scène si bien racontée dans Y Affaire Clé- 
<i ntenceau se joua aussi pour moi sur la table de 
<( pose, et le premier modèle de femme ne me 1 
<( parut pas beau et me désappointa singulière- \ 
« ment, tant l'art ajoute à la nature la plus par- 
« faite. C'était cependant une très-jolie fille, dont 
« j'appréciai plus tard, par comparaison, les lignes 
<( élégantes et pures; mais, d'après cette impres- 
<( sion, j'ai toujours préféré la statue à la femme 
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(( et le marbre à la chair. Mes études de peinture 
a me firent apercevoir d'un défaut que j'ignorais, 
a c'est que j'avais la vue basse. Quand j'étais au 
(( premier rang, cela allait bien, mais quand le 
« tirage des places reléguait mon chevalet au fond 
« de la salle, je n'ébauchais plus que des masses 
« confuses. » (Autobiographie de Théophile Gau- 
tier, Portraits contemparainSj Paris. Charpen- 
tier, 187A.) 

Ces quelques lignes, écrites par le poète lui- 
même en 1865, pour le Panthéon des illustrations 
françaises au xix* siècUj publié par M. Victor 
Frond et édité par Abel Pilon, constituent tout ce 
que nous avons de documents personnels sur Théo- 
phile Gautier, peintre. 

Ce n'est pas qu'il se refusât, dans les causeries 
intimes, à parler de cette vocation avortée et de la 
période de sa vie qu'elle embrasse. Il aimait au 
contraire à nous en entretenir, et même il se flat- 
tait de nous faire partager les illusions et les re- 
grets qu'elle lui avait laissés au cœur. Quand il 
tenait ce paradoxe, il le poussait jusqu'à la plus 
amère éloquence ; il accusait les hommes et les 
dieux de l'avoir dévoyé lâchement I II jurait qu'il 
n'était point né pour « l'écriture », — c'était son 
mot pour désigner l'art de l'écrivain, — et que le 
I Livi-e lui avait volé tous ses sujets de tableaux ! 
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Puis, sur la trouvaille d'un trait comique ou d'une 
invective pittoresque, sa fureur tarissait tout à 
coup, et il se prenait à rire. 

Grâce à quelques-unes de ces amusantes explo- 
sions, j'ai pu recueillir nombre de renseignements 
sur la production picturale de mon maître. Plu- 
sieurs fois même il m'a été donné de le voir 
peindre. J'avais un moyen infaillible pour obtenir 
ce dernier résultat. Je laissais traîner une palette 
toute chargée dans la chambre que j'occupais à 
côté de la sienne, et, après avoir eu soin de bar- 
bouiller préalablement une toile que je posais bien 
en vue sur le chevalet, j'allais l'appeler, sous cou- 
leur de connaître de lui la juste valeur d'un terme 
technique ou d'un tour de phrase précieux. II 
arrivait, s'asseyait lentement distrait à la toile 
ébauchée, et commençait par me déclarer que 
j'étais né coloriste. 

— Je te dis que tu as les plus belles disposi- 
tions! 

— Ohl je ne m'en fais pas accroire, répondais- 
je pour l'amener par des objections à cette palette 
tentatrice : tout le monde est né coloriste! Mais pour 
savoir, il faut avoir appris. Vous, vous avez ap- 
pris ! Vous pouvez mettre un nez en place, tout est 
là. Moi, je n'y arrive pas. Mon génie se manifeste 
trop tard. Ainsi voyez cette tête, elle est d'une 
construction déplorable !... 
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— Mais non, je t'assure. 

— Oh! déplorable! 

— 11 s'en faut de fort peu de chose qu'elle se 
tienne très-proprement ! Ainsi tu n'avais qu'à jeter 
ici une ombre portée! 

— Mais je ne sais pas jeter les ombres portées! 
m'écriais-je avec désespoir. 

— Tu ne sais pas jeter les ombres portées? 
Mais c'est puéril I Tiens, tu prends du bout de la 
brosse, comme ceci, un peu de bitume ou de 
momie, ce que tu as, tu mélanges de vert Véro- 
nèse, et tu frottes. Vois-tu comme cela fait res- 
sortir tes lumières ? 

Et sans quitter la palette, il reprenait : 

— C'est comme ton oreille. Elle n'est pas en 
place, ton oreille. Regarde I 

Puis, de correction en correction, il finissait par 
repeindre toute la figure. Et qu'il était heureux 
dans ces moments-là I Quelquefois je reprenais 
mon travail sans qu'il s'aperçût de ma présence, 
et la tombée du jour le surprenait immobile, si- 
lencieux, tout à sa passion, et avant qu'il eût songé 
même à rallumer son cigare, son fameux cigare 
toujours éteint! 

Dès son installation dans la petite maison de la 
rue de Longchamps, à Neuilly (en 1857-58), Théo- 
phile Gautier rêvait d'avoir un atelier à côté de 
son cabinet de travail et de mener de fircmt les 
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deux arts pour lesquels il se croyait doué égale- 
ment. Cet atelier, il ne tarda point à le faire con- 
struire, et cela à ses frais, quoique la maison ne lui 
appartînt point, ainsi qu'on Ta cru. Il était vaste, 
élevé, bien aménagé, et jouissait sur le jardin 
d'un joli jour, fin, discret et tamisé par le feuil- 
lage. De Tautre côté, au midi, une baie avait été 
pratiquée dans la toiture, pour les. nécessités d'é- 
clairages plus violents. Sous cette ouverture, au 
fond, et vis-àrvis du vitrage, une bibliothèque cir- 
culaire, spécialement affectée aux collections de 
dessins, gravures, documents d'art, costumes, cou- 
leurs et pinceaux, et propre à recevoir tout l'attirail 
d'un peintre trh-achalandé^ développait ses portes 
à coulisses engrenées les unes dans les autres; à 
hauteur du genou le meuble formait coffre et divan 
bas, à la mode des cafés turcs. Des tableaux et des 
esquisses couvraient les murs tendus du plus riche 
papier saumon. Certes le temple était préparé 
pour recevoir la déesse. Il faut croire qu'elle n'y 
vint guère, car en deux ans je n'ai pas vu quatre 
fois le maître dans son atelier, dont on avait fait 
successivement une chambre de débarras, puis une 
lingerie, puis un réceptacle de vieux livides, et que 
je dus enfin disputer à une arnîée de chats fa- 
rouches et sauvages lorsque j'y transportai à mon 
tour mes lares domestiques. 
Quoi qu'il en soit, j'estime que le temps surtout 
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a fait défaut à l'élève de Rioult pour cultiver un 
art dont le goût, quoique parasite en lui, n'en 
était pas moins vivace. Pendant quarante ans et 
davantage d'une production Iittéi*aire surmenée, 
encyclopédique, qui rie lui laissa ni trêve ni loisirs, 
est-il bien étonnant que le peintre ait succombé 
sous l'écrivain ? A-tron bien le droit d'inférer de là 
qu'il n'aurait jamais eu de talent dans un art dont 
il traitait, avec une compétence si élevée, un tact 
- vaticinateur et une rare érudition pratique? J'au- 
rais là-dessus beaucoup de choses à dire, qui ne 
plairaient pas toutes à mes confrères, grands cla»- 
sificateurs intellectuels, et dont la philosophie 
s'accommode mal de l'indivisibilité du vrai génie. 
D'ailleurs, il faut en convenir, mon maître n'a 
pas été le grand peintre incompris qu'il feignait 
. d'être aux heures des paradoxes : il le savait mieux 
: que quiconque et, si on l'avait interrogé, il aurait 
répondu qu'il fallait mettre son pinceau à côté dû 
violon d'Ingres, des casseroles d'Alexandre Dumas, 
de la politique de Lamartine, et même du crayon 
de Victor Hugo, dans le petit musée des origina- 
t lités intimes du xix* siècle. 



Je te dirai comment Rioult, mon maître, fait 
Un tableau qui, je crois, sera d'un grand effet : 
C'est un ogre lascif qui dans ses bras infâmes 
A son repaire affi^ux porte sept jeunes femmes 
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Renaud de Montauban, illustre paladin, 
Le suit Tépée au poing... 

{Premières poésies, page 400.) 

Ce tableau de Rioult, qui inspirait en 1829 des 
vers si enthousiastes au futur critique d'Ingres et 
de Delacroix, est aujourd'hui au Musée d'Amiens. 
Dans cette même poésie adressée à Eugène de 
Nully, — son camarade de collège avec Gérard, 
— Théophile Gautier dit encore de Rioult : 

Je préfère pourtant ses petites baigneuses, 
Vrai chef-d'œuvre de grâce et de naïveté, 
Où la jeunesse brille avec son velouté. 

Gautier possédait, et il a gardé jusqu'à sa mort 
deux tableaux de baigneuses par Rioult ; ils mesu- 
raient 0'",32 de hauteur sur O^jSô de large, et ils 
formaient pendants. A sa vente, ils ont été payés 
cent francs chacun et adjugés à M. Hulot. Je crois 
que c'étaient des réductions de toiles célébrées 
dans le poëme, exposées au salon de 1827, et ju- 
gées ainsi par Â. Jal : « M. Rioult a fait des choses 
agréables; la naïveté de forme et de couleur 
de ses deux petites baigneuses a plu générale- 
ment. L'auteur ne s'est pas encore élevé au- 
dessus de sa Velléda... M. Rionlt travaille avec 
conscience; s'il ne va pas à Corinthe, ce n'est 
pas sa faute: le proverbe est plus fort que lui. » 
{Salon de i828, par Jal, p. 479.) 
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Je possède une copie à la mine de plomb de 
Tune de ces deux compositions : elle est exécutée 
par Théophile Gautier. Rioult, dans ses tableautins, 
préludait, sans le savoir, à la dernière manière de 
Diaz, mais du Diaz de commerce, de celui des 
petites nymphes mirant dans une source leur nu- 
dité chaude et incorrecte. 

C'est à cette époque que remonte le petit por- 
trait à Thuile de Théophile Gautier par lui-même, 
appartenant à M. Poulet-Malassis, et que M. Mau- 
rice Tourneux a reproduit en tête de son excellente 
bibliographie du poète. Il s*y est représenté avec 
le gilet rouge de Hernaniy c'est-à-dire à dix-neuf 
ans. Il ne portait pas encore les cheveux longs et 
tombant sur les épaules, à la manière d'un roi 
franc. 11 n'adopta guère cette coiffure que vers 
1833, ainsi que le démontre un autre portrait auto- 
graphe, gravé à l'eau-forte vers cette date et repro- 
duit dans les Portrails contemporains (Charpentier, 
1874). On sait que la raison qui détermina Théo- 
phile Gautier à laisser ainsi sa crinière se dévelop- 
per à l'aise, fut la jalousie qu'il avait de la barbe 
magnifique de Pétrus Borel : « Nous admirons, 
nous autres imberbes ne possédant qu'une légère 
moustache aux commissures des lèvres, cette maî- 
tresse toison. Nous avouons même que nous, qui 
n'avons jamais rien envié, nous en ayons été jaloux 
bassement et que nous avons essayé d'en.contre- 
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bdancer l'effet par une prolixité mérovingienne de 
cheveux. » {Histoire du Romantisme^ page 51.) 

Dans le portrait reproduit par M. Toumeux, 
ainsi que dans un autre dessiné à la mine de plomb, 
signé et daté de novembre 1831, et qui est aussi 
chez M. Poulet-Malassis, Théophile Gautier est coiffé 
à la mode des élégants de Tépoque, c'est-à-dire en 
lion ; presque tous les cheveux sont rejetés en 
masse d'un seul côté de la tête, comme dans le 
médaillon de Jehan Duseigneur, fait également en 
1831. On retrouve ce dandysme capillaire dans 
beaucoup de portraits de poètes et d'artistes con- 
temporains, et notamment dans celui d'Alfred de 
Musset, par David (d'Angers). 

D'ailleurs, pour en finir avec les nombreux por- 
traits, autographes ou non, du maître, je donne 
ici ce renseignement aux curieux. Le meilleur 
Gautier jeune, le plus ressemblant et le plus inté- 
ressant qui ait été peint, est celui qui appartient 
aujourd'hui à sa fille aînée. M"»' Judith Gautier, et 
qui fut exécuté d'après nature, en 1839, par lepoëte 
Auguste de Ghâtillon. Quant au Gautier de la matu- 
rité, dont la tête olympienne et populaire eût tenté 
un Phidias, et qui semblait faite pour la statuaire, 
il n'a été réussi par aucun de ses contemporains. 
MM. Glésinger, Garrier-Belleuse, Aimé Millet et 
d'autres encore s'y sont vainement essayés. On en 
peut dire autant des peintres. Pas un de nos maî- 
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ires n'a su profiter de ce superbe modèle, et nous 
n'aurons pas de Théophile Gautier un portrait his- 
torique. Celui que M. Bonnegrace exposa en 1861 
a de sérieuses qualités; mais c'est le Gautier 
familial et bourgeois. Il ne rend qu'un des côtés 
intimes du modèle. Deux aquafortistes seulement 
fme paraissent avoir compiis la rare beauté plas- 
1 tique de la figure du poète, MM. Bracquemond et 
Jacquemart. Le premier a publié dans V Artiste 
[une eau-forte d'après une photographie de Nadar, 
qui est un chef-d'œuvre d'après un chef-d'œuvre. 
Un autre portrait de Théophile Gautier, entre vingt- 
quatre et vingt-six ans, lestement enlevé à la mine 
de plomb par Théodore Çhassériau, et légué par le 
poëte à M"** Carlotta Grisi, mérite d'être encore si- 
gnalé. Gautier avait pour lui une préférence mar- 
quée. C'était celui-là qu'il montrait quand il voulait 
nous prouver qu'il avait été fort beau dans sa jeu- 
nesse. Il a été gravé pour l* Artiste par M. A. Bodin, 
et VArt l'a fait reproduire pour ses lecteui*s. Quant 
au médaillon exécuté par M. Jules Jacquemart pour 
l'édition définitive d'Émaux et CatnéeSy on a pu 
dire qu'il était, lui aussi, définitif. 

Mais peut-être y aurait-il là pour l'administration 
. dés beaux-arts l'occasion d'une commande sympa- 
thique à tous ceux que touchent les intérêts de l'art 
et de la gloire nationale. 

L'abbé de Montesquioù , l'ancien ministre de 
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Charles X, a été longtemps le protecteur de la 
famille Gautier, et il était l'ami de M. Gautier le 
père. C'est ainsi qu'il fut le parrain de l'une des 
sœurs de Théophile, et qu'une bonne partie de sa 
bibliothèque échut au poète. Pendant que celui-ci 
étudiait chez Rioult, M. Gautier le père emmenait 
assez souvent les siens passer les vacances à Mau- 
pertuis, auprès de Coulommiers, où les Montes- 
quiou avaient un château. Une partie du domaine 
avait été donnée à la commune pour la construc- 
tion d'une église et d'un presbytère. C'est pendant 
ces vacances que Théophile, alors dans toute l'ar- 
deur de sa vocation de peintre, proposa au curé 
de cette église de réparer tous les tableaux qu'elle 
renfermait. L'oflfre fut acceptée, mais bientôt sui- 
vie d'une autre plus audacieuse encore, qui était 
de cacher la nudité du fond du chœur par un 
tableau religieux, entièrement composé et exécuté 
par Théophile Gautier, élève de Rioult. 

Le lecteur lira au catalogue la description de cet 
ouvrage curieux, qui fut fait, accepté et mis en 
place. C'est en songeant à cette toile perdue dans 
un coin d'église de village, que les sœurs du poète, 
complices tenaces de ses jeunes illusions, disaient 
avec de gros soupirs : 

— Ah! si Théo avait persévéré I 

Jusqu'au dernier jour, Gautier a trouvé parmi 
les siens une foi invincible en sa vocation de peintre. 
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On attribuait trèsHsincèrement son abandon de 
la peinture à l'odeur malsaine des couleurs ! 

Malgré tout ce que j'entendais dire autour de 
moi de cette vocation pour la peinture, j'ai tou- 
jours soupçonné mon maître d'avoir abandonné cet 
art à bon escient et pour des raisons plus décisives 
que celle de cette myopie à laquelle il attribuait 
tout le mal. Lorsque je l'accusais gaiement à ce 
sujet d'avoir voulu commencer sa vie par un para- 
doxe, le regard sévère qu'il me lançait m'a paru 
plus d'une fois démenti par un imperceptible sou- 
lire. Cependant il n'aimait pas qu'on lui contestât 
le talent regretté. « Je ne prétends pas que j'aurais 
été un Rembrandt ni un Véronèse I Mais j'aurais fait 
très-proprement, voilà tout, et pour le moins aussi 
bien que ton X... ou ton Z..., qui sont aujourd'hui 
de l'Institut, et cela grâce à mes feuilletons peut- 
être! D'ailleurs sache ceci pour ta gouverne : un 
de mes pastels a été, en vente publique, payé plus 
de trois cents francs, malgré ma signature! Je dis 
trois cents, tu entends! » 

: En cela il ne disait que la vérité. Le pastel existe 
encore : il appartient à M. Haro, l'expert; il est 
signé des initiales T. H..., et il a été adjugé en effet 
au prix dénoncé, à l'hôtel Drouot. J'ignore si c'est 
malgré ou à cause de la signature, mais je ne me 
rappelle pas sans émotion avec quelle fierté naïve 
Gautier prononçait ce « trois jcents francs I » et 
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quelle importance il attachait à ce jugement porté 
sur sa peinture par la spéculation, Tinfaillible, l'in- 
corruptible spéculation 1 11 semblait qu'il s'en trou- 
vât vengé du dédain public, de sa myopie, de la 
littérature et de tous ses contempteurs ! Ce pastel, 
vendu trois cents francs, lui était trois cents fois 
plus cher que tous ses livres, même les plus cé- 
lèbres! Il ne se rassasiait pas d'en parler, quand 
il en parlait. 

La première fois qu'il me mena chez M. Haro, il 
ne put se tenir de me dire, à peine arrivés : « Monte 
là-haut voir mon pastel de trois cents francs I j» Et 
à peine y étais-je, qu'il vint me joindre : « Eh 
bien, qu'en dis-tu? » Et comme j'offrais à M. Haro 
de l'acheter pour le double prix : « Ce garçon-là, 
fit mon maître en se tournant vers l'expert, est 
doué d'un goût remarquable pour les choses de 
l'art : quand je l'aurai formé, il fera un bon cri- 
tique! » Et il se prit à rire, de ce doux rire d'en- 
fant qu'il avait aux bons jours, quand la maladie 
lui accordait une trêve de souffrances. 

A la vérité, ce fameux pastel, — qui provient, 
je crois, de la vente de M^^^ Alice Ozy, — n'est pas 
un si mauvais morceau. Cela n'est point du premier 
ordre, mais cela n'est point non plus du dernier, et 
je ne vois guère, parmi les spécialistes, beaucoup 
de gens capables d'écraser plus vigoureusement 
cette poussière d'ailes de papillon dont est fait le 
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pastel. Ujreprésente Ynsm dascréationsdu poète, et 
il est dénommé par luinoiéme BoxixU SapLux, c'est- 
^^^re Bacchide de Samos, Théroiae de ce joli conte 
I la Chaine (Tor ou T Amant partagé^ que Gautier 
écfivit pour Bahacet qui parut dans :1a Eemieide 
[ParU. 

<( Elle est^graïKle, svôlte, bien faite; elle a 1^ 
yeux et las cheveux noirsi, tla ibouche épanouie, le 
sourire étincelant, le regard 'humide et;lustré, le 
son de la vcôx charmant, Jes^bias ronds et forts, 
terminés peur des mains d'une délicaJ^esse .parfaite. 
La peau est d'un brun plein de.feu ^ de vigueurj, 
dorée de jreflets iblonds commente cou de Gérés 
après Ik moisson : sa gorge fière et pure soulève 
deux beaux plis à sa tunique de ;byssu6. » {Nou- 
mdledy vGhaupentier, page 814.) 

C'est ce portrait littéraire d'unehétaïre^grecque, 
— portrait que je crois d'ailleurs exécuté d'après 
nature et sur unjnodèle que quarante ans séparent 
de la ressemblance, — qu'il s'agissait de transposer 
dans un autre €u:t également.familier. Dans le pa^ 
tel,BaGohide est présentée de face «ur un fond bleu, 
les cheveux noués par des bandelettes d'or qui lui 
retombent sur 1œ épaules, d'où pend une tunique 
rose, laquelle recouvre la moitié de la poitrine, le 
lUe veux pas dire que le peintre y vaille le poète 
et qu'il ait trouvé des touches aussi admirables 
que ce udorée de rqffets blonds comme le cou de 
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Cirés ^ après la tnoiuon ; mais les tons sont fins ^ 
solides, le modelé parfiaiteineiit correct, et la phy- 
sionomie^ d'une expression charmaate,.répDnd fort 
bmi & l'idéal que Ifon se fait de la belle courd*- 
sane, sais» compter (pi'elle offre cet avantage de 
nous résuma letYpgJiayprijia femme, du pirintm 
écriv ain, 

ILest remarquable que, dès que Théophile Gaiir- 
tier is'emparait d'un crayon ou d'un pinceur^ sa 
iimn traçait une tête de femme d!unigenre de beauté 
invariable, fût-elle d'ailleurs brune ou blonde. Ceux 
qui ont lu dans le Diable à Paris^ édité parHetzeU 
le chapitre consacré à l'Hôtel des Haricots auront 
sans doute remarqué^ panni les illustrations qui 
reproduisent les fantaisies décoratives tracée» par 
des artistes sur le mur de la mémorable prison, une 
petite frimousse demanola, signée Théophile Gau- 
tier, et dont Alfred de Musset, son coreligionnaire 
en garde nationale, a écrit : 

Celui qui fit, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son: crayon. 

Or, cette « Andalonseassea^ gaillarde^ au cou' mi- 
gnon », comme la décrit encore Miisset, peut être, i 
prisepour le; prototype de tontes les têtes: fémi- ■ 
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i nines dessinées ou peintes par Théopile Gautier. Sur 
trois peintures que, pour ma part, je possède du 
maître, deux reproduisent les traits de cet idéal in- 
time. J'en puis dire autant de tous les croquis de 
lui que j'ai vus chez des amis ou chez des membres 
de la famille. A de longs intervalles, sans y songer 
ou sans s'en apercevoir, il retrouvait cette tête d'An- 
dalouse; sa main se l'était comme assimilée, et 
quelque diverses que fussent les visions féminines 
de ce grand adorateur de la fenune, apte d'ailleurs 
à toutes les beautés, ses doigts soumis ou rouilles 
ne formulaient plus que celle-là. C'était sa Foma- 
rine et sa Monna Lisa. 

Un jour cependant, — c'était sans doute le len- 
demain d'une indigestion de copie , — le maître 
résolut d'en revenir à ce cpi'il appelait son vrai mé- 
tier. C'était en 1867. Il avait conçu l'idée d'une 
figure allégorique, grandeur naturelle, la Mélonr- 
colie. Il s'agissait d'aiTiver pour le Salon de l'année. 

— Nous verrons bien si je suis reçu par le jury ! 
s'écriait-il. 

Et comme on lui faisait malignement observer 
qu'il ferait très-probablement partie de ce jury-là, 
ainsi qu'à l'ordinaire : « Je vais envoyer ma démis- 
sion, et je signerai mon tableau d'un faux nom. 
Êtes-vous satisfaits? Que l'on aille me chercher une 
toile et des couleurs ! » 

L'enti*eprise fut d'abord menée vigoureusement, 

Digitized by VjOOQIC 



THÉOPHILE GAUTIER PEINTRE. 257 

s'il faut en juger d'après l'esquisse qui nous en 
reste et pour laquelle il fit poser la plus jeune de 
ses filles. Mais la copie, la copie maudite, reprit 
bientôt ses droits, hélas! quotidiens, gt le maître 
se découragea de son rêve. D'ailleurs Théophile 
Gautier n'était pas homme à passer successivement 
du_ cabinet à l'atelier, et de l'atelier au cabinet; son 
esprit, lent aux décisions, se désenchantait assez 
vite et ne résistait guère à l'obstacle. Cette étude 
de la Mélancolie est demeurée en ma possession , 
et certes I je ne l'échangerais point contre un Rem- 
brandt; mais il faut bien dire qu'elle justifie peu 
les regrets de son auteur pour son premier métier. 
Il n'avait pas sur sa palette de peintre la millième 
partie des tons qu'il a sur sa palette d'écrivain. Le 
plus étrange , c'est que ce coloriste littéraire sans 
égal, ce patricien extraordinaire du verbe, quia 
tiré des mots leur pourpre et leur quintessence de 
lumière, nous apparaît tout autre dans sa peinture. 
Il s'y révèle dessinateur correct et froid, élève 
exemplaire, tout imbu des bons principes et de la 
tradition, j'allais dire « fort en thème ». Le Gautier 
p eintre , celui des dernières années surtout, est 
notoirement académique. N'est-ce pas bizarre? 
J'avoue n'avoir pu encore m'expliquer comment la 
même main a pu tenir à la fois la plume en Véro- 
ûèse et le pinceau en GhênedoUé. mon bien-aimé 
maître! si vous m'entendez, pardonnez-moi; mais 

22. 

Digitized by VjOOQIC 



25« THÉOPHILE GAUTIER. 

votre Mélancolie y que vous me montriez jadis avec 
tant de fierté, ne vaut pas une page de Mademoi- 
selle de Maupinon dix vers de la Gomédie de la 
Mort. m 

Le pastel semble avoir porté meilleure ohaace au. 
poëte. Outre Boocylç 2a(i.ia, il a laissé dans ce ^nre 
plusieurs ouvrages véritablement intéressants. Le 
portrait de sa mère, entre autres, tout vivant. d'une 
ressemblance intime et profonde, et modelé géné- 
reusement. Puis celui de M"® Garlotta Grisi., très- 
blond au contraire et vaporeux, La^célèbre danseusa 
est blanche et d'tme carnation fragonardienne : 
posée de trois quarts, elle se fonnule comme une 
apparition flottante, par lignes indécises,.estompées 
de tons doux et légers, souriante et demiridéalisée 
dans sa création de Giselle. Il est regrettable que 
M. Boulanger n'ait pas connu ce: morceau : il s'ea 
serait iniq)iré fructueusement pour son médaillon 
du Foyer de la Danse, à L'Opém;. 

Un autre portrait de la. même personne, mais à 
rhuile^ celui-là, est à Gœève* Théophile Gautier la 
fit, le'Soh% à la lumière d'une lampe- lie modèle est 
de profil, les yeux baiseést et travaillant à quelque 
brodepe ; le haut du visage, baigne dans: l'ombre, ,at 
la joue est éclairée, au niveaud'untabat-jour.jj'effet 
est fort bien rendu ^.sincèrement et sans: procédé* 
G'est, à mon sens,, la mâUfôare peinture du«ma!treâ 
Au sujet de ce portradt» on racontait dasis la funille 
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que M. Ingres, en le voyant, s'était écrié avec cette 
brutalité bonhomme qui prêtait tant de prix à ses 
éloges : « Qui est-ce qui a fait cela? Je ne connais 
pas cette peinture-là ! » 

inutile d'ajouter que Gautier citait volontiers le 
mot et lui attribuait le sens le plus favorable. 

Au résumé, quelles qu'aient été ses illusions sur 
son talent de peintre, le maître a aimé passionné- 
ment la peinture. Il en jouissait plus profondément 
que de tous les autres arts et il la comprenait si 
bien qu'il en est resté le juge le plus admiré de ce 
temps. Il savait, pour les avoir éprouvées, ce que 
la pratique du métier contient de joies, et quel 
plaisir il y a dans sa manipulation. Tous ses cha- 
grins étaient oubliés quand il pouvait frotter de la 
couleur sur une toile, bien à l'aise, manches re- 
troussées et col ouvert. Pour moins que cela même 
il devenait heureux : je l'ai vu prendre un tel plaisir 
à peindre en rouge des portes de son appartement, 
y dépenser une telle ardeur, et parler avec tant 
d'envie du bonheur des décorateurs, que la distrac- 
tion lui en devint dangereuse et que l'on fut forcé 
de la lui interdire. Hélas ! toute émotion trop vive 
pouvait déjà lui être mortelle. Mais de quel accent 
inoubliable il nous dit ce jour-là, et avec sourire : 

— Allons! me revoilà condamné à mettre du 
noir sur du blanc ! 
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FŒUVEE PEINT, DESSINÉ ET GRAVIE 
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1. 1818 (Sept ans). Némorin, composition au 
crayon. (Disparue.) 

2. Estelle y le pendant. Elle est restée dans la 
famille, et elle appartient à M"®^ Gautier, sœurs du 
poète. C'est une figure aux trois quarts de nature. 
Elle est présentée de face, costumée en bergère, en 
corsage à bretelles, et le chapeau rejeté en ar- 
rière d'où s'échappent deux longues tresses frisées 
en tire-bouchons. 

(Par une curieuse coïncidence, ce nom d'Estelle 
devait être trente ans plus tard celui de l'une des 
filles de Théophile Gautier.) 

3. 1825 (Quatorze ans). Église de Maupertuis, 
près Goulommiers. Réparation des tableaux de l'é- 
glise. 

4. Décoration de la gi-ande nef. Elle embrasse 
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iout le fond du maître-autel , et représente Saint 
Pierre guérissant un paralytique. A gauche, le pa- 
\ralytique assis sur une pierre fendue ; debout devant 
lui, saint Pierre occupe le centre. A droite, des 
/ femmes vêtues en Égyptiennes assistent au miracle- 
La scène se passe dans une salle à colonnes, tendue 
de draperies rouges ; par l'ouverture du fond on 
aperçoit la campagne, symbolisée par un arbre de 
Judée. Cet arbre et la pierre fendue avaient été 
étudiés d'après nature. La composition est de 
forme hémicyclique. 

5. Même époque. Une vue de la place de l'église 
de Maupertuis. A droite, le presbytère : on en voit 
sortir la servante du curé, qui se dirige avec des 
seaux vers la fontaine de la place ; poules et canards^ 
Au milieu, sur le premier plan ,, la fontaine; plus 
loin, l'église, sous le portail de laquelle le curé 
entre. A gauche, la vieille porte du.château deMon* 
tesquiou, porte du xviii* sièclfe, fort'curieuse, avec 
serrures, agrafes et clous ouvragés; de grai^ds 
arbres l'ombragent et indiquent le parc. Du même 
côté, sur les plans avancés , une boucherie et un 
banc de pierre avec deux personnages* (Ge tableau 
est perdu. ) 

Même époque encore. 

6. 1° Portrait du boucher de Maupertuis. 

7. ^ Portrait de la bouchère. 
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8..3* Ponrait de la servante du curé, très-jolie 
fille, paraît-il, en robe à petits carreaux et à fleurs 
roses. 

9, 4» Portrait d'une jeune fille brune en robe 
blanche. 

tO. fr^TTéte de vierge, brune, vêtue de rouge. 

11. 6° Tîtine. (Titine était la petite fille d'une 
paysanne de'Maupertuis, qui avait soigné Théophile 
lorsque s'était cassé la jambe, et que l'on surnom- 
mait « Chère amie », à cause de Thabitude qu'elle 
avait de cette locution familière. 

12. 7° Portrait d'un vieux paysan. 

13. 8° Beaucoup d'études d'enfants, parmi les- 
quelles une d'enfants de meunière, sortant de leur 
moulin. 

lA. 18^7 (Seize ans.) Portrait de M°'^ Gautier, 
sa mère. Pastel. Il est resté dans la famille, et il 
appartient aux sœiuB dujpoôte. 

4û. iRortrait de M^*^ Emilie Gautier, sa sœur. 
Mêmes iprcquriôtaires. 

16. Portrait d'Auguste Maquet, à l'huile. 

17. Tortrait de M. Massé, avocat à Bourges. 

Même époque (rue du Parc-Boyal). 

18. Divers portraits de petites filles mortes. 

Le ^ectacle des enfants -morts est un de ceux 
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qui l'ont ému toute sa vie : ses poésies en font foi. 

Môme époque. 

19. V Innocence. Composition à l'huile, de gran- 
deur naturelle. 

C'est une figure nue, vue de face, de jeune fille 
blonde. Elle est couronnée de marguerites; à la 
main droite, qui pend le long du corps, elle tient 
un bouquet des mêmes fleurs , parmi lesquelles se 
cache un lézard. Elle s'avance sur un cheniin 
bordé de fleurettes et d'herbes sauvages, et à ses 
pieds se déroule un serpent symbolique. 

On ignore ce qu'est devenue cette allégorie, qui 
avait été oflerte par l'artiste à M""* Damarin. 

20. 1829 (Dix-huit ans.) Quatre petits tableaux 
à l'huile ovales, de 0"',20 de hauteur; ils appar- 
tiennent à M''" Gautier. 

1° Femme brune , représentée jusqu'à la cein- 
ture, comme les suivantes. Bonnet ^it à la folle, 
robe rose avec ceinture de soie noire. 

2** Femme brune; toilette de soirée; décolletée; 
roses rouges dans les cheveux ; un manteau d'her- 
mine sous lequel passe un cachemire rouge. 

3® Femme blonde : béret cerise avec deux mara- 
bouts blancs sur des cheveux bouclés ; corsage en 
velours cerise, bordé de pierreries, et de forme 
dite jockey ; petits revers triangulaires sur les 
épaules. Des bandes de pierreries bordent l'ouver- 
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ture du corsage et celle des maDches blanches. 
A la taille une ceinture de pieiTeries avec une grosse 
escarboucle formant boucle. 

4* Femme blonde. Coiffée en boucles remon- 
tantes ; chapeau à larges bords , orné d'une plume 
blanche et de rubans de satin blanc et ceiise. Colle- 
rette blanche tuyautée. Spencer bleu pervenche à 
pointe, sur une robe de mousseline blanche. 

21. 1830. Son portrait à Thuile, en tenue de 
Hernaniste. Reproduit en fac-similé en tête de la 
Bibliographie de Théophile Gautier, par M. Mau- 
rice Toumeux. (Baur, 1876, in-8**. ) Ce portrait, 
dont Gautier avait fait don à la famille Damarin, se 
trouvait chez Poulet-Malassis , qui le tenait de 
M"* Renaut, née Damarin. 

22. 1830. Jeune fille en costume de bal ; coiffée 
de marabouts, avec une ferronnière sur le front. 
Chez Poulet-Malassis. 

23. Portrait de M"'' Damarin, àl'âge de quarante 
ans. À M. Renaut, receveur des douanes, à Paiis. 

24. 1830. Portrait d'iiugène de NuUy, peinture 
à rhuile, signé et daté. (Collection de M. Prosper 
deNuUy.) 

25. 1830. Femme en robe bleue, avec toque 
rose à plume blanche. Elle est accoudée sur une 

Î3 
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tabla; peinture à rhuUe, ^signée Bt^dalée. (Même 
collection.) 

26. 1830. Portrait de M. J^ro^per de iNzdljfy à 
l'huile; daté seulement. (Même collection.) Sans 
date, mais probableraerrt de la même époque. 

^. — Gitrth; persoima^ de 'Walter Scott; 
petit pamieau. 

28. — Jeune fille à toquB rouge; pamieau ronfl. 

29. — Sarakia baigneuse; petit panneau ovale. 
(D'après Y Orientale de Y. H.) 

30. — Le Sylphe; d'après là. Ballade de Victor 
Hugo ; panneau en ogive. Le Sylptue apparaît aune 
châtelaine placée derrière saienêtre. 

Ces quatre pièces appartiennent à M. Prosper de 
NuUy. 

DESSINS. 

31. 1881. Quatre têtes de fantaisie; — à savoir : 

32. Lauretta : signé et daté 31 jan- } 
vier 1831. à^^ 

33. Èliêa.EvertJe; signé et daté A juîl- f 
letl831. i 

34. ^Rebecca; signé et daté 28 mars 1831. Iploab. 

35. Olinde; signé et daté 28 mai'SÏ831. j 

36. 1831. A hora y sempre j crayon noir; 
signé et daté 8 juillet 1831. 

37. i83i« Paudui au crayon Moir. 
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SS. 1831 (?). Femme nue en pied, auprès d'un 
arbre, présentant une rose à un serpent. C'est 
peut-être l'esquisse de V Innocence. 

39. 1831. Œfella^ signé et daté. 1 . 

AO. 1831. NmettU-y signé et daté 25 fé- / *^ 
vrierl881. / àt 

41. 1881. Tête de jeune fille; signé et I . . 
dttté janvier l^SM . 1 

42. 1834. Ida^delexne de Maupin; signé et 
daté octobre 1834. Mine de plomb. 

Sans date: 

43. Odalisque tenant un éventail; signé. 

44. Portrait de Théophile Gautier en costume 
naoyaiâgeau célèbre bal de l'impasse du Doyenné, 
chez Gérard de Nerval. Aquarelle. 

45. Dessin à la plume représentant troi& por- 
traits : 1** celui à' Alfred de Musset ^ vu de dos, 
en lion; 2° Balzac y avec sa canne célèbre, de 
profil ; 3** au revers , celui de Théophile Gautier ^ 
en tenue romantique, avec le chapeau pointu , 
de face, jusqu'à mi-jambes. 

46. Croquis de tête d'homme et de tête de 
femme. 

47. 1830. Mjmdom; signé et daté. Mine de 
plomb. 

48^ Araàella^y signé et daté. Mine de plomb. 
49. Esquisse au crayon de la femme en robe 
bleue. 
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Tous ces dessins font partie de la collection de 
M. Prosper de Nully, au château de la Blotinière> 
près Vendôme. 

Ici se termine la période picturale de la vie de 
Théophile Gautier. Le cor d'Hemani a retenti, et 
Victor Hugo l'emporte sur Rioult. Le premier ou- 
vrage de Théophile Gautier allait paraître l'année 
suivante (29 juillet 1830) chez Charles Mary, pas- 
sage des Panoramas. 

50. 1831. Jaçinta, type de la maîtresse^ d'Onu- 
phrius, des Jeunes-France; mine de plomb, signée 
et datée du là juillet 1831. A Poulet^Malassis. 

51. 1831. Son portrait à la mine de plomb, 
signé et daté de novembre 1831. A Poulet- 
Malassis. 

52. 1833. Son portrait à l'eau-forte. Reproduit 
en tête des Portraits contemporains. (Charpen- 
tier, 1874.) 

53. 1835. Trumeau pour la décoration de la 
maison de l'impasse du Doyenné. 

54. 1836. Cartouche-frontispice de la Couronne 
de bluetSy roman par Ai'sène Houssaye. Il est formé 
de' mascarons , de sphinx et de sirènes; au centre 
se lit le titre du livre, et à gauche la signature Th. 
Gautier. 

55. 1837. Angélique^ étude faite dans l'atelier de 
Chassériau. 

56. 1842. Tète de petite fille de treize ans. Type 
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Israélite. Un cercle d'or dans les cheveux ; collier 
de perles blanches; grandeur naturelle. 

57. Hôtel des Haricots. L'Andalouse, dessin sur 
le mur de la prison. Reproduit dans le Diable à 
Paris. (Disparu.) 

58. 1845. Une douzaine de bois exécutés pour 
Tillustration d'un voyage en Afrique, et com- 
naandés par M. Hetzel, qui les possède encore. Ces 
bois, restés inédits, sont charmants ; il est à souhai- 
ter que l'éditeur les utilise. Sur son excursion en 

^Airique, faite en compagnie de M. Noël Parfait, 
Théophile Gautier n'a laissé que quelques pages 
recueillies par Michel Lévy dans le volume intitulé : 

JjOin de Paris. 

A partir de ce moment, il est presque impossible 
de préciser les dates auxquelles l'écrivain a peint 
ou dessiné, dans ses heures de loisir, les diverses 
études dont j'ai retrouvé les traces. D'ailleurs mes 
prétentions ne sont pas d'établir ici un catalogue 
définif de son œuvre, je ne puis et ne désire que 
faciliter la besogne et la dégrossir à celui qu'une 
telle entreprise tenterait. Les dessins de Gautier 
sont fort nombreux, et il n'est pas un de ses amis 
qui n'en possède un ou deux à titre de souvenir. 

59. Vers 1858. Portrait de M™^ Emesta Grisi, au 
crayon Conté. — Collection de M. Emile Bergerat. 

60. Portrait de sa fille. M"' Estelle Gautier, au 
crayon Conté. — Même collection. 

23. 
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61. Portrait de M"* Dupin, au crayon Conté. — 
Même collection. 

62. Entre 1862 et 186A. Tête de fantaisie (Ophé- 
liè?), mine de plomb. — Même collection. 

63. Baigneuses^ d'après Rioult, mine plomb. — 
Même collection. 

64. Portrait de M"* Marie Barbey, mine de plomb. 

— Même collection. 

65. Tête de Bacchante, faite àSaint^-Pétersbourg. 

— Fac-similé par M: Aglaûs Bouvenne dans la 
publication : Sept dessins de gens de lettres... 
Paris, 1874^ in-fol. 

66. Bépétition de la même tête. — CoUection 
de M. Emile Bergerat. 

67. Profil de M*** G^-lotta Grisi^ mine de plomb. 

— Même collection. 

68. Portrait de M!^** Emestine Grisi, enfant, mine 
de plombi — Même collection^ 

69. Portrait au pistel de Garlolta Grisi» dans le 
rôle de Giselle. 

70. Bacchante^ à mii-corps^ blonde et nue. — 
Collection de M. Emile t Beicgerat. 

71 . Bâoc^^tç. 2zx(ua, pastel de M«> Ibi!Qi> 

72. De 1864 kA&7Q. MiMéUmcoUe, àtrhuile 
( 1867 ). — Collection de M.. Emile Bfergfâ»*. 

73. 1865., Tête à, la aanguioe, à.' Ak AJUàcei 
Stevens, avec dédicace, de XbéaphitoGautii^ à 
M"»« Alfred Stevemw; 
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7à. Deux pochades sur papier à chandelle, à 
l'encre rouge. La première, intitulée : Cuiaine du 
samedi^ représente une scène du sabbat ; la seconde 
est une fantaisie burlesque sur la Tentation de 
saint Antoine^ de M. Gustave Flaubert. L'écrivain 
est occupé à composer, et autour de lui voltigent 
des apparitions de tigi'es, de lions, d'ours, au mi- 
lieu desquels s'étire une femme nue , enceinturée 
d'un serpent, etc. — Emile Bergerat. 

75. Portrait à l'huile de M">« Carlotta Grisi, à Ge- 
nève. 

76» Portrait à l'huile de M»« Emestine Grisi, à 
Genève. 

77. Plusieurs photographies, tirées pâles, et re- 
prises aux crayons de couleur ou à l'aquarelle, 
selon un procédé de M. Hébert. 

78. Portrait de M"* Rivoire, mine de plomb. 

79. Copie d'une Léda de Ziégler, qui était dans 
la collection de Théophile Gautier, à Neuilly. (Voir 
catalogue de la vente Th. Gautier, n° lOi .) Cette 
copie, commencée par une de ses filles et achevée 
par lui, avait été offerte par Gautier à M"** Bénard, 
maîtresse de piano (1869). 

80. Portrait de Théophile Gautier (1870). C'est 
une esquisse blonde d'aspect et très-peu poussée. 
M. Auguste de Châtillon ayant entrepris de recom- 
mencer, trente et un ans après sa première et 
heureuse tentative , de saisir la ressemblance du 
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maître , celui-ci voulut rivaliser avec son peintre. 
Mais cette fantaisie n'eut qu'une heure et qu'une 
séance. Cette ébauche de portrait autographe ap- 
partient à M"*' Gautier. 

81. Ophéliey étude à l'huile (1872). — CoUeo 
tion de M. Emile Bergerat. 

Parmi les personnes qui, à ma connaissance, 
possèdent quelques dessins ou croquis de Théophile 
Gautier, je nommerai MM. Poulet-Malassis, lepeintre 
Chaplin, et le musicien Laffitte. Mais parmi celles 
qui doivent en posséder, j'énumère, selon toute 
probabilité. M"'' la princesse Mathilde, M. Arsène 
Houssaye, M. Paul Dalloz, M. Emile de Girardin, 
M. Maxime Du Camp, M. de Gourjault, et en géné- 
ral tous les amis du poëte. 
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Bans le principe^ cette première réunion de la 
correspondance de /Théophile Gautier comprenait 
— outreiles lettres quele lecteur a sous les yeux 
— - un eentain nombre d^ autres lettres adressées à 
M""' Carlotta Grisi. J'ai dû les suppnimer au 
dernier moment^ voici /pourquoié 

M"^ Carlotta Grisi m'avait 'd'abord autorisé à 
ipublierees lettres^ dont Je possède encore une co- 
pie faite par moi^ sottëses yeux, à Genève. Uau- 
torisation^^d'ailleurSy était purement verbale^ Je 
lereiconnais sans/peinCy et Je n'ai d'autre preuve 
à fournir tdu i fait que cette cqpie mêmeidontje 
iparle<et ^que Je conserve préaieusement. Par des 
circomtanees indépendantes de mavolontéyils'est 
trouvé que des :sentiments de M'^* Carlotta Grisi 
pour de, poète >se sont modifiés. A.celaje n'ai rien 
à dire. Mais il en réstdte que M'^' Carlotta Grisi 
m!'u repris. sa parole et qu'elle me refuse aujour^ 
d^hui ce qu'elle m'avait accordé hier. A cela Je 
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rCai rien à faire. On sait^ d'ailleurs, que les 
lettres de Théophile Gautier se vendent fort 
cher. 

J'avais donc d'abord purement et simplement 
supprimé ces lettres d£ la correspondance que je 
publie, lorsque, avertie sans doute de la gravité de 
la responsabilité qu'elle prenait vis-à-vis du pu- 
blic, J/""* Carlotta Grisi se ravisa et me fit offrir 
de me laisser une partie de ces lettres à la condi- 
tion que je lui soumettrais mon texte personnel et 
que j'en retrancherais ce qu'elle ne trouverait pas 
à sa convenance. 

Malgré les protestations indignées de mon édi^ 
teur, M. Georges Charpentier, j'acquiesçai à ces 
prétentions, d'abord parce que ce texte avait paru 
entièrement dans les journaux sous forme d'arti-r 
des, et ensuite parce que je voulais donner à la 
pauvre femme cette dernière preuve de bonne vo- 
lonté. Je lui envoyai les épreuves de mon ouvrage. 
Elles me revinrent dans un état à stupéfier les 
plus indifférents. Non-seulement M°^ Carlotta 
Grisi ne voulait pas que je prononçasse son nom, 
qui cependant appartient au public depuis plus 
de quarante ans, mais encore elle exigeait que je 
supprimasse tous les passages relatifs aux séjours 
fréquents de Théophile Gautier à Genève dans sa 
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propriété de Saint-: Jean (voir ÈmdMX et Gainées), 
celle-là même oit fai copié les lettres. 

Mon devoir était d* aller jusqu'au bout^ ne fût^ 
ce que par curiosité. Je voulus savoir ce que 
J!f"* Carlotta Grisi me laissait de lettres du maître 
en échange de ces suppressions arbitraires. La 
liste de ces suppressions passe toute imagination. 
Sur quarante-six lettres^ M^"" Carlotta Grisi en 
réservait trente-quatre l Et^ sur ces trente-quatre ^ 
fen ai compté plus de vingt-cinq oit son nom ri est 
même pas prononcé et où il n'est pas question 
d'elle^ même accessoirement. Ses exigences^ d'ail- 
leurs j étaient de celles dont on rirait de bon cœur 
s'il n'était pas si triste de voir une personne pour 
qui un homme de la valeur de Théophile Gautier 
a professé une amitié si disproportionnée déserter 
ainsi une noble mémoire. 

Ainsi défigurée et réduite aux banalités cou- 
rantes, la correspondance n'avait plus aucun in- 
térêt pour le public 'y il était de mon devoir de 
n'en plus tenir compte. Dieu veuille qu'elle ne soit 
pas perdue pour toujours et que tant de belles 
pages éloquentes, dans lesquelles tout le grand 
cœur de Théophile Gautier se révèle, ne dispa- 
raissent pas à jamais avec leur propriétaire ! Mais 
le droit est là, les lettres d'un écrivain appar- 

u 
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tiênnerU àleurdêêtimttaire. Il^peut ksdêmiire 
si cela lui plait^ ^sans en dêvoir.bttnoinêre eompêe 
à personne. Ah! que f aurais aimé Û risquer le 
procès y et même à le perdre! 

EMILE BERGERâT. 
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DEUX LETTRES DE VICTOR HUGO 

A THÉOPHILE GAUTIER. 

I 

183âu 

Edouard *, cher Théophile, a dû vous porter le livre 
de if"* Louise *, vous savez comme je F aime, je vous 
la recommande du fond de l'âme et du fond du cœur* 
Venez donc un de ces jours dîner dans votre vieux 
coin de la place Royale. Il y a sur Vune de vos an- 
ciennes fenêtres un nid d'hirondelle qui me fait tou- 
jowrs. penser à voitô* Vous devriez bien faire comme 
elle, et r&oenir vous loger là au mois d'avril, 
A bientôt, à toujours. 

Victor H. 
2 janvier. 



1. Edouard Thierry. 

2. M"« Louise Bertin. 
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II 



1835. 

Je suis tout fierj cher Albertits, fier de votre amitié, 
fier de votre talent. Quelle magnifique image vous avez 
faite à propos de moi I Je suis orgueilleux de V avoir 
inspirée et je ne le serais pas moins de V avoir trouvée, 
Cest que vous êtes un grand poète en même temps 
qu'un excellent ami, 

A bientôt, n'est-ce pas f Je vous serre les deux mains^. 

Victor H. 

15 janvier. 



CORRESPONDANCE DE THÉOPHILE GAUTIER. 



A EUGÈNE DE NULLT. 

1835. 

Mon cher Eugène, que fais-tu là-bas dans ta bou- 
tique africaine? Les lettres que tu adresses à tes 

1. Ces deux lettres de Victor Hugo m*ont été communiquées 
avec les billets suivants de Théophile Gautier, par M. Prosper 
de NuUy. Elles témoigneront glorieusement de la tendre amitié 
que le plus grand des poètes avait pour son disciple, et quMI 
lui a toujours gardée. Leur place, Je crois, était ici. 

E. B. 
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aïeux sont pleines de détails de cuisine fort intéres- 
sants, mais cela manque un peu de liberté et dlnti- 

mité. Y a-t-il des ? Chie-t-on le long des murs ou 

tout en haut des minarets, comme cela se pratique 
à Venise où le jeune Loubens nage dans des flots de 
m... et de poésie? Écris-moi une petite pancarte 
particulière où tu m'éclairciras sur tous ces points 
importants que les pudiques voyageurs laissent habi- 
tuellement dans l'ombre. Parmi tous ces nobles in- 
sectes dont tu parles, punaises, puces, poux, cousins, 
tiques, moustiques, le [sc]orpion est-il indigène ou 
transplanté ? Tu devrais bien puisque tu es en Afrique 
tâcher de c... quelque négresse; cela te ferait 
plaisir et à elle aussi. Je t'irai voir incessamment et 
pour ce, j'entasse liard sur liard. Je travaille à la^ 
Chronique de Paris, qui est maintenant dirigée par 
Balzac, qui est un bon gros porc très-plein d'esprit^ 
et très-agréable à vivre. Je fais le salon dans le Ca- 
binet de lecture, et je dirige conjointement avec cet 
honnête Lassailly un petit journal inédit intitulé 
VArieL Tu vois que je suis dans l'ouvrage jusques au 
cou. Je gagne le plus d'argent que je peux afm de 
voler à ton perchoir mauresque et de faire connais- 
sance avec ton odalisque Â'hama, dont le nom me 
paraît tout à fait appétissant. Tâche de ne pas te faire 
couper le col par les Kabyles ou les Bédouins, ou du 
moins ne le fais qu'après ma visite. 11 vient de pa- 
raître un sale poème de Quinet sur Napoléon ; c'est 
une merdiana sur la plus grande échelle, et la Con- 
fession d'un Enfant du siècle par de Musset, qui n'est 
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pas aussi drôle que Toq aurait pu le croire d'abord. 
Ma pauvre Ninelte^Ninon Cidaiis© est très-malade, 
trèSrmalade et j'en suis très-affligé, car j'ai eu beau^- 
coup de plaisir avec elle, et je crains fort de ne plus 
en avoir, au contraire. Envoie-moi quelques pots de 
couleur locale, je ferai des nouvelles algériennes et 
turques pour la ChroniquCy et ce sera bouffon, des 
choses domestiques et familières, tu m'obligerais 
beaucoup. Si tu veux, en revanche, je t'enverrai des 
descriptions de la rue Saint-Honoré et de la place 
Maubert. As-rtu la foire,. ô grand homme*? 
Tout à toi, à bientôt. 

Théophile Gautier.. 



ik Cette curieuse lettre est d^enviroB 1835; elle a été envoyée 
à Eugène de NuUy, en Afrique, et c'est IML. Prosper de Nully 
qui là possède. A la vérité, je n*ai pu la donner intégralement et 
telle qu'elle est écrite, car la liberté de rédaction en est de celles 
que les pruderies françaisen ne supportent point* Au point de 
vue biographique, elle offre un grand intérêt, et elle fera moater 
en vente publique les exemplaires, s'il en reste, de ce petit 
journal Ariel, auquel Ttiéophile Gautier nous apprend qu'il a 
collaboré.. On remarquera aua^ ce cri charmant' et qui le pdnt 
tout entier : a Envoie-moi qv^elques^po^s 4^ coi^t ^^y lofiale ! » 
Quant au ton qui règne dans cette lettre, et que j'ai été con- 
traint d'adoucir, je l'avoue, il ne faut pas oublier que monmaitre 
avaôt vingt^quatre ans quand il l'éa^vit, qu'il l'adressait à uo 
ami intime, comme lui romantique h tous crins et habitué m 
parler salé des ateliers de l'époque. Du reste, elle n'était point 
destinée à la publicité, il est inutile de le faire remarquer. 
Tbéophile Gantier a écrit deux ou trois lettres libre» dansas» 
vie, ,plut6t^ pf ur eicercer la ver^e rabelaiaienne qui éta^ en loi 
et s'amuser à l'emploi de mots tombés en désuétude, que pour 
les raisons vulgaires que l'on supposerait, n maniait la langue 
dès yieiuE eSnteors gaulois «rarinm an qBAM^pf nrti^ff»^^ f.*nnA 
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II 

A EUGÈNE DE NULLT, 

1836« 

Mon cher, 
Je ne serai pas aujourd'hui chez mof. Une affaire 
imprévue m'en empêche, mais voici de quoi il s'agit : 
Je suis à présent directeur de la Presse pour la par- 
tie littéraire, comme Desnoyers au Siècle. Je me 
suis engagé à fournir le journal de feuilletons ; j'es- 
père que tu seras un de mes collaborateurs les plus 
assidus. Tu dois être fort comme un Turc sur la 
question d'Orient et tu nous conteras de belles his- 
toires comme Scheherazade, moyennant quoi nous 
t'abreuverons de capitaux abondants. Trouve-toi 
lundi de quatre heures à cinq heures chez toi, nous 
causerons, 

Tout à toi. 

ThIûPHII.^ GAUXJflB. 



de cm leUïses doat je pm^ le fait TégM de Rabe^ : de ce mer* 
ceau d*exécution, les artistes de notre métier qui le connaissent 
ne parlent qu'avec enthousiasme ; c*est le récit d'un voyage en 
Italie; il comprend plus de vingt pages et ftmBferait une pla« 
guette... s'il était imprimable. Il ne l'est pas, malheureusement ; 
car U démontrerait quel orfèvre des mots c'était que Théophile 
Gautier, et quel conteur I 

E. B. 
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m 

A EUGÈNE DE NULLT. 

1836. 

Veux-tu donc que je donne l'argent à mes ennemis? 
Fais de la copie, les capitaux sont réunis. 

Sont réunis les capitaux. 
Les capitaux (bis) sont réunis (ter). 

Je suis venu hier, être impalpable, introuvable et 
plus que chimérique. 

Théophile Gautier. 

IV 

A EUGÈNE DE NULLT. 

Mon cher Africain, 
Serais-tu en Alger que Ton ne te voit jamais ? Tu 
sais pourtant qu'une visite de toi est une bonne for- 
tune pour moi, et mieux qu'une bonne fortune: 
viens donc demain dîner à la maison, nous boirons 
un i^eu et nous parlerons beaucoup. Demain c'est 
vendredi soir. 

Tout à toi de cœur. 

Théophile GAuriER. 
Ce Jeadi 23 janvier 1838. 
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A EUGÈNE DE NULLT. 

Sans date. 

Je suis venu à cinq heures et quelques minutes, 
envolé. Viens demain matin chez moi, tu pâtureras 
avec moi. Je n'imagine pas de meilleur moyen de 
coïncider avec toi. 



VI 

A EUGÈNE DE NULLT. 

Mon cher Eugène, 
Toi qui as toutes sortes de relations noires et cui- 
vrées ne pourrais-tu pas trouver moyen de faire 
passer Francesco-Adolfo Fezalla Abdallah , mon 
ex-nègre, dans TAlgérie? Les divers jargons qu'il 
parle pourraient lui servir. Il ferait un guide-inter- 
prète très-suffisant. Tu me rendrais service, car il 
ne veut pas s'en aller de la maison et il y revient 
toujours, il me plairait beaucoup qu'il fût dans une 
autre partie du monde : si tu connais quelque offi- 
cier qui ait besoin d'un domestique, recommande-le- 
lui; il n'a guère d'autres défauts que d'être ivrogne, 
paresseux et sale, ce qui est peu de chose. 
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Enfin, contribue à ma délivrance, et je te serai 

reconnaissant en ce monde et dans l'autre. 

Tout à toi. 

Théophile Gautier. 



VII 

A BUOÈieE DB leUItLT. 

Monoher Eugène, 
Me voilà revenu des pays les plus extravagçints. Je 
voudrais bien te voir, mais tu es introuvable; com- 
ment faire ? Si tu voulais venir dîner demain jeudi 
à cinq heures et demie rue de Navarin, n° 27, tu 
me réjouirais fort. Comment va Prosper? 
Ton vieux ami. 

Théophile Gautier. 

Ce 4 novembre 1840. 

VIII 
A EUGÈNE DE NULLY. 

la mai 1842. 

Mon très-cher. 

As-tu sauté en Tair, es-tu grillé, cuit, resté dao^ 

les cendres? S'il y a encore un petit morceau de toi 

sur la terre, écris-moi où il se trouve. 

Tout à toi. 

Théophile Gautier. 
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IX 

A EUGÈNE DE NULLT. 

1842. 

Mon cher Eugène, 

Desespérant de te trouver, je t'assigne un rendez- 
vous pour lundi à cinq heures du soir, chez toi. J'ai 
été six fois à ton perchoir, mais tu étais déj5 déjuché; 
ce matin, je me suis mis en route devant l'aube; il 
y avait déjà une heure que tu étais parti, ô le plus 
fugitif de tous les gens qui savent l'arabe I tu n'étais 
pas au café Desmares. Dis-moi les rues où tu passes 
et j'irai t'y attendre debout, sur une patte, comme 
un héron désillusionné. Au moins, quand tu étais 
en Afrique, Prosper venait me dire si tu étais mort 
ou en vie; on a bien raison de dire que le vrai dé- 
sert est 'Paris. J'ai plusieuT*s chT)ses et beaucoup 
d'autresà te dire. 

Adieu t^ês-Chei*l à'iundi, si celant te détangepas. 
In'Éotmht GAUTrER. 

X 

A EtJGÈKE i}E f^ULLT. 

* Mon ami, 
Ma ^fluxion s'étadt augmentée au'poiilt de m' em- 
pêcher dé'sorthr et même de parler librement 
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cause du gonflement de mes lèvres, il en résulte 
que je m'ennuie beaucoup et que je ne sais que 
faire. Tu m'as dit que tu avais les poésies de Sainte- 
Beuve ; si tu pouvais me les prêter, tu me ferais le 
plus grand plaisir, cela m'aiderait à tuer le temps 
en attendant que je sois rétabli. Je compte sur ton 
obligeance. 

Porte-toi mieux que moi. Adieu. 

Gautier. 



XI 



A MADAME G... 

(Sans date.) Nobant. 

Je suis arrivé à Nohant en bon état et j'y ai reçu 
l'accueil le plus amical. 11 y a Marchai et le petit 
Dumas. L'endroit est très-solitaire, quoique sur le 
bord de la route. La maison demi-château a bonne 
figure avec ses lierres et ses vieilles murailles gri- 
ses au milieu d'un vaste enclos moitié parc, moitié 
jardin, le tout assez négligé et juste au point 
où je Taime. J'ai passé ma journée à regarder 
jouer aux boules et à me promener dans les al- 
lées dans un calme profond dont j'avais* besoin, 
car j'étais encore fatigué de la fête. M*"' Sand est la 
tranquillité même ; elle roule sa cigarette, la fume 
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et parle peu, car elle travaille toutes les nuits jus- 
qu'à trois ou quatre heures du matin, et jusqu'à 
midi, une heure, elle est comme une somnambule ; 
puis elle commence à s'éveiller et rit des calem- 
bours de Dumas qu'elle ne comprend qu'après tout 
le monde : il est impossible d'être meilleure femme 
et meilleur garçon à la fois. J'ai vu le théâtre ; il est 
bien arrangé et fourni de quatre-vingts décors, 
lïiais il a coûté petit à petit une vingtaine de mille 
francs. Maurice Sand, Lambert, Manceau et d'autres 
amis de la maison y ont travaillé des hivers entiers, 
Dans ce moment-ci, la troupe est dispersée par 
l'ouverture de la chasse et je ne sais pas si l'on 
pourra jouer une pièce improvisée, mais l'on exé- 
cutera probablement quelque scène détachée. 



Xll 



A MADAME G... 

Moscou, 22... 

,.. Nous avons fait un voyage très-curieux de 
Tver à Nijni-Novogorod sur le Volga en bateau à 
vapeur. Trois cents lieues de descente et autant de 
remonte. Gela m'a reposé. Mes sueurs ont disparu. 
Singulier repos cependant que ce voyage où nous 
sommes restés quinze jours sans nous déshabiller et 
nous coucher dans un lit. Il n'est pas besoin de te 
dire qu'il n'y avait pas de Chinois à Nijni, puisque 

25 
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c'était pour en voir que j'y étais allé. 11 parait qu'il 
en est venu deux il y a trois ans. On en attendait 
un cette année, mais la guerre de Chine lui a fait 
peur et il n'a pas osé se risquer chez les barbares 
d'Europe, de peur sans doute qu'on ne lui coupât la 
queue. Je n'ai pas vu de Chinois, mais d'autres cho- 
ses fort curieuses et superbes dont personne ne 
parle commode juste. Entre autres des commodités 
souterraines, babyloniennes et gigantesques, où 
mille hommes peuvent se satisfaire à la fois. II y a 
des niches pour les mahométans, les adorateurs du 
feu, les chrétiens de diverses sectes qui ne s'ac- 
croupissent pas de la même manière. Â chaque niche 
musulmane est suspendue une cruche pleine d'eau 
pour les ablutions. La nuit, on ouvre une écluse et 
tout le souterrain est inondé ; le matin on lève la 
vanne opposée et le résidu s'en va dans la rivière 
hors la ville. Assez sur ce propos : soyons calme et 
inodore I Des marchands de thé, — non chinois mais 
russes, — ont été avec nous d'une amabilité extrême; 
ils nous ont donné, sans vouloir être payés, du thé 
exquis et une brique de thé baskir, chose très-rare 
et très-curieuse ; il n'en existait que deux à la foire; 
l'autre a été donnée au grand-duc Constantin. Ce 
thé nous a été d'un grand secours à travers les 
cuisines plus ou moins sauvages que nous avons été 
forcés d'avaler. La petite bande vit dans la plus par* 
faite union et va toujours ensemble comme les 
canes aux champs : le promis va devant, le second 
suit le premier et le troisième va le dernier. Toto, 
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comme le plus maigre, ouvre la marche, il est d'ail- 
leurs chargé de porter la parole; Olivier vient 
ensuite et moi après à peu près comme ceci : 






Telle est la forme habituelle de la constellation 
voyageuse quand elle est à pattes, ce qui arrive 
rarement, car la Russie est un pays de trimbalage 
perpétuel. 

XIII 

A M. MAXIME DU CAMP. 

Lundi, 13 décembre 1851. 

Mon cher Maxime, 
Que puis-je vous écrire, sinon que je suis basse- 
ment jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort 
de votre domestique? Je claque d'ennui et je me 
donne des coups de pieds au cul toute la journée 
pour ma lâcheté. Je devrais voler la Banque de 
France, assassiner quelque bourgeois, suriner un 
capitaliste et vous aller rejoindre, car on paye si peu 
les syllabes que ce serait le seul moyen. Louis a 
Pair de sa propre ombre sur les murs tant il s'em- 
bête, et sans les quatre mois d'Italie nous serions 
Crevés comme des^cbieas,- de rage, ou commedes 
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Anglais de spleen. On vit ici entre la double vase 
du ciel et de la terce^ aussi crottés Tun que l'autre, 
avec des bourgeois étroniformes et plus laids encore 
en dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément 
que je me fasse valet de chambre ou courrier d*uD 
nabab ou d'un boyard, car le séjour d un endroit 
quelconque m'est impossible et je ne peux plus vivre 
que sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une 
nostalgie d'Asie Mineure et si je ne faisais quelques 
vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je 
trouve la mort plus hideuse encore que la vie. 
Quand je songe que nous aurions pu nous trouver à 
Naples; quelle belle quadrinité cela aurait faite! 

Mille compliments pour Flaubert. E vous salue 

et le salue. Vous baiserez son pied à votre retour. 
Adieu ou au diable à votre choix. 



XIV 
Communiquées par M. Roger de Cormenin. 

A LOUIS DE CORMENIN. 

Mon cher Louis, 

Je te remercie de ta bonne et charmante lettre 

quoiqu'elle contienne de mauvaises nouvelles; mais 

je n'ai pas plus tôt relevé ma maison d'un côté qu'elle 

s'écroule de l'autre. Enfin tout cela finira, il faut 
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Tespérer. Tu as dû recevoir deux feuilletons d'im- 
pressions de voyage, en voici deux autres. Le bateau 
du 5 en emportera six autres. Porte-les à Saint- 
Victor pour qu'il arrange la chose avec Dutacq, puis- 
que le borgne Buloz intercepte la Presse. Il faut 
seulement qu'il garde ma copie sans la faire paraître 
jusqu'à ce que je sois revenu et qu'il m'envoie l'ar- 
gent de façon à ce qu'il m'arrive à Constantinople 
le 31 août. — J'ai de quoi ^vivre abondamment jus- 
que-là, mais il ne faut pas me laisser pourrir dans 
les pays étrangers. Il faut quinze jours pleins pour 
qu'une lettre arrive de Constantinople à Paris et 
réciproquement. Mon affaire est ainsi divisée sous 
le titre général de Promenades (ïété. — De Paris à 
Constantinople, Malte, Syra, Smyrne, la Troade, les 
Dardanelles, 5 feuilletons; Constantinople, 10 feuil- 
letons; le Bosphore comprenant les villages et les 
îles des environs, 5 feuilletons ; en tout vingt, que 
j'enverrai cinq par cinq à chaque départ, c'est-à- 
dire tous les dix jours. M'étant payé d'avance, l'on 
n'aura rien à voir là-dessus. La signera ne m'a écrit 
qu'une seule fois. C'est peu pour quelqu'un que 
j'aime tant et qui n'a pas de copie à faire. Mes pa- 
rents ne m'ont pas écrit, ni Maxime non plus; 
toi seul m'es fidèle daos la nature entière. Quel 
triste voyage! D'abord la signera n'est pas venue 
et elle reste à Paris, où j'aurais pu la voir. Ensuite 
j'ai commencé à être malade en arrivant; puis c'est 
le tour d'E..., qui est au lit depuis une douzaine 
de jours et se lève aujourd'hui pour la première 

25. 
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fois. Pour achever, Ton veut me couper les vivres. 
C'est dégoûtant, tu as bien dit le mot. Tu serais bien 
gentil de m'envoyer deux ou trois de mes volumes 
de vers par le prochain courrier. 11 faut que Ton 
m'envoie l'argent par le bateau qui part de Marseille 
le 21 août : il m'arrivera le 5 septembre, et je partirai 
immédiatement pour la France. Tu vois que c'est 
grave. Mon troisième envoi de copie arrivera à Paris 
le 18 ou le 19. Le quatrième envoi partant le 15 de 
Constantinople (arrivera) le 31 août à Paris. Je joins 
à ceci un reçu de 1,500 francs. Arrangez tout cela 
avec Saint-Victor, que j'aime de tout mon cœur ainsi 
que toi. Tes feuilletons pétillent d'esprit. Pourquoi 
le nom d'Houssaye n'est-il plus sur la Revue comme 
fondateur propriétaire? 

Tout à toi : Théophile. 

Les compliments d'E... et les miens à tous nos 
amis. 



XV 



A LOUIS DE COBMENIN. 

Ce 22... Venise 1852. 

Mon cher Louis, 
Sois calme. Ta lettre chargée m'a suivi fort exac- 
tement à travers mes méandres, et rejoint enfin 
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heureusement à Venise. Les 500 d'extraction si dif- 
ficile me vont faire voler à tire-d'aile vers la France, 
patrie des beaux-arts et des belles manières. Je te 
remercie ex imo corde de toutes les peines que tu 
prends pour moi. Je t'en sais un gré extrême, sachant 
ta pudeur et ta délicatesse enfantine dans les affai- 
res de douille, toujours si ennuyeuses et si répu- 
gnantes. Ce que tu fais pour moi, tu ne le ferais 
certes pas pour toi. Mais je ne pense pas comme 
Roqueplan que l'ingratitude est l'indépendance du 
cœur. Tu me parles d'une lettre de Maxime ; je n'ai 
reçu qu'un mot au commencement de mon voyage, 
puis rien. Peut-être que la chose est arrivée à 
Athènes après mon passage. J'y ai trouvé un pays, 
ohl qu'il est doux d'être loué ainsi! et une lettre de 
Londres de la signera à qui je vais écrire d'ici. Tou- 
tes ces choses m'ont beaucoup ennuyé et gâté un peu 
mon voyage. Athènes m'a transporté. A côté du 
Parthénon, tout semble barbare et grossier. On se 
sent Muscogulge, Uscoque et Mohican en face de ces 
marbres si purs et si radieusement sereins. La pein- 
ture moderne n'est qu'un tatouage de cannibale et 
la statuaire un pétrissage de magots difformes. Reve- 
nant d'Athènes, Venise m'a paru triviale et grotes- 
quement décadente. Voilà mon impression crue. 
Adieu, cher Louis. Baise Maxime pour moi. Je serai 
à Paris dans la huitaine, sur le bienheureux boule- 
vard de Gand, œil et nombril du monde. Je te 
serrerai la patte et tu me feras quatre-vingt mille 
questions à la minute. Regarde ma première lettre 
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comme non avenue: l'arrivée du plâtre la rend su- 
perflue. 

Tout à toi, 

Théophile Gautier. 

Mille choses à Saint-Victor dont je reçois la lettre. 
Aie la bonté de commander à Lemasquilier une 
redingote noire, un pantalon gris et un gilet mon- 
tant boutonné droit. Je suis tellement en haillons 
qu'il me faudrait rester huit jours tout nu dans ma 
chambre pour attendre mes bardes. 

XVI 

A LOUIS DE GOBMENIN. 

{Lettre (^introduction.) 

Mon cher Louis, 
Reçois bénignement M. Bourdet, collaborateur à 
cheval de la Presse et mon ami, qui veut confabuler 
quelques minutes avec toi. Écoute-le entre la char- 
cuterie et le cigare. 

Tout à toi. 



XVll 

Mon cher Louis, 
J'avais déjà lu ton article à la Revue et j'avais dit 
à Maxime que je le tit)uvais très-bien; tu peux le 
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signer en toute conscience et tranquillité. Peut-être 
aurait-il fallu une polémique plus directe, mais 
Champfleury ayant écrit dans la Revue et d'assez 
bonnes choses, cela devenait de mauvais goût. Ainsi 
tout est pour le mieux. 
A toi, de cœur. 

XVIII 

Mon cher Louis, 
Voici ton épreuve. Substitue un autre singe au 
bedeau. Il est malsain en ce moment de toucher à 
la soutane, et renvoie-moi le tout. La chose passera 
dans le numéro prochain, celui-ci étant déjà plein de 
copies forcées?, fins d'articles et autres. 
A toi de cœur. 



XIX 

Neuilly, 1" janvier 1863. 

Mon cher Louis, 
Je te remercie de l'article sur Salammbô que tu 
m'as envoyé. Il me prouve que de près et de loin, 
nous voyant tous les jours ou ne nous voyant jamais, 
nous sommes toujours en communion de cervelle 
comme autrefois, et aussi de cœur, je n'en doute 
pas. Toute la smala t'ambrasse avec un souvenir 
bien affectueux. 

Tuus ad finem usque. 
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XX 

{Envoi du volume de Gantes.) 

Mon bon Louis, 
Je reconnais bien ta vieille amitié pour moi à ta 
bonne lettre. Quoique nos corps ne se voient pas 
souvent, nos esprits ne s'oublient pas. Ton conseil 
est devancé et je t'envoie le livre qui réalise ton 
ic^ée. Tu retrouveras là tout ce que tu voulais voir 
réuni. 

Bien à toi continus et eminm. 

XXI 

L'ARTISTE 

Beaux-Arts et Belles-Letties. rue Laffitte, 2 

DIEBCTION 

Cher Louis, 
Fais le jeune Dumas. Ce sera charmant et fin 
comme tout ce que tu écris. Rien ne me cause plus 
de plaisir que de voir ton nom sur le papier que je 
signe. Si tu n'es plus le compagnon de ma vie, tu 
es toujours le compagnon de mon esprit 
Tout à toi, de cœur. 
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XXII 



A MADEMOISELLE SIONA LÉVT, 
ADJOURD'hDI M"* ERNST. 

Mademoiselle, 

J'ai vu M"»" de Girardin lundi à TOpéra, elle m'a dit 
qu'elle serait enchantée de vous entendre mercredi 
soir à neuf heures; transportez-vous donc, avec votre 
mère dans ce temple grec, qui a l'air bâti tout exprès 
pour la Muse tragique. II n'y aura que trois ou qua- 
tre intimes, ce sera la répétition de la grande soirée. 
Excusez-moi de ne vous avoir pas avertie plus tôt. 
Je voulais vous aller dire hier cette nouvelle moi- 
même, mais j'ai été retenu par mille fâcheux. 

Agréez, Mademoiselle, l'expression de mes 
sentiments les plus distingués. 

Théophile Gautier. 
Ce mercredi. 

P. S. Mercredi veut dire aujourd'hui. 

Pour Siona Lévy. 

Enfant, doublement applaudie, 
Tu chantes et tu fais des vers, 
Et ton masque de Tragédie 
Est couiOQDé de lauriers verts. 

Théophile GauItikr. 
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XXIII 



A MADAME 6.. 



28 jaUlet 1805. 

... Mardi nous nous sommes mis en route pour 
nous rendre à la grande fête des vignerons de Vevay. 
On nous avait retenu des chambres à un petit endroit 
près de Vevay, et c'est de là que je t'écris, hôtel du 
Cygne, comme tu le verras par le timbre du papier 
et la bizarre enveloppe jaune d'un goût tout à fait 
suisse qui enferme ma missive. Le temps, qui non- 
seulement est un grand maigre, mais encore un 
vieux contrariant, a eu l'ingénieuse idée, voyant beau- 
coup de bourgeois, de touristes et d'Anglais réunis sur 
le môme point,- de les arroser pour voir s'ils pous- 
seraient. Ce qui est favorable aux légumes doit 
l'être pour l'homme, disait ce pauvre Gérard, qui se 
tenait tête nue à la pluie sentant qu'il avait besoin de 
douches. Si c'est vrai, nous devons être aujourd'hui 
bien grandis et bien raisonnables, car toutes les 
variétés imaginables de pluie nous ont été libérale- 
ment versées sur le crâne depuis six heures du 
matin jusqu'à onze heures du soir : pluie fine, 
bruine, pluie intermittente, pluie continue, pluie 
battante, pluie perpendiculaire, pluie diagonale, 
pluie torrentielle, à seaux, à baignoires, diluviale, 
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en herse comme celle du Paradis Perdu. Ces pluies 
variées ont produit toutes les espèces de boues, 
crottes, fanges, ruisseaux, cloaques, flaques d'eau, 
bouillies, purées, marmelades, imitations de maca- 
dam en déliquescence, dans quoi Cariotta, Léontine*, 
M*^ R..., et moi, fermant la marche, nous avons 
stoïquement pataugé sans murmurer (bis) avec une 
constance digne d'un meilleur sort. — A travers 
cela, la fête se continuait comme s'il faisait le plus 
beau temps du monde, et les divinités de TOlympe 
du cortège recevaient le baptême bien malgré elles. 
Paies, Gérés et Bacchus à la fin de la journée devaient 
être bons chrétiens. Environ une vingtaine de mille 
spectateurs assis sur des estrades, prenaient grave- 
ment des bains de siège en écoutant des cantates 
en l'honneur des vignerons. Jamais fête bachique ne 
fut plus hydraulique. L'eau méprisée par les ivro- 
gnes se vengeait avec cruauté, et n'étant pas reçue 
dans leurs corps, se répandait à profusion sur leur 
peau. C'est égal, nous nous sommes amusés et la 
fête était fort belle, malgré les mauvaises farces du 
temps. Aujourd'hui, il est superflu de le dire, il fait 
une température la plus magnifiquement inutile du 
monde. Les costumes sont gâtés, les chars dédorés, 
les gazes fripées, les velours de coton déteints : le 
but est rempli. J'admire la constance des Suisses. 
Malgré l'averse, ils ont rempli le programme jus- 
qu'au bout. Il y a eu fête vénitienne entre deux 

1. M"« Léontine Grisi. 

26 
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eaux, et feu d'artifice qu'on rallumait à chaque ins- 
tant avec des allumettes chimiques, comme un 
mauvais cigare qui ne veut pas aller. Ce n'est pas de 
sa faute à ce pauvre feu d'artifice qui recevait l'on- 
dée sans parapluie depuis une vingtaine d'heures. 
Mais en voilà assez, le reste au feuilleton... Pensez 
au vieux Sachem qui tout en vous écrivant regarde 
par la fenêtre les bleus impossibles du lac. Herst* 
lui-môme y perdrait sa cendre d'Egypte], son bleu 
minéral, son cobalt, son outremer, son indigo... 
Adieu, chère Smala, je vais tâcher de radouber ma 
vieille carcasse et de vous revenir plein de grâce et 
de sérénitél... 

P. S. Il y a aujourd'hui trente-cinq ans juste que 
j'ai débuté dans la littérature : fatal anniversaire ! 



XXIV 

A SA FILLE ESTELLE. 

29 juiUet 1865. 

. . . Comme le déluge auquel j'ai été exposé n'était 
pas un déluge sec, à l'instar du théâtre du Châtelet, 
j'ai attrapé une fluxion qui m'a fait souffrir beau- 
coup et m'a rendu abominable. Je commence à peine 



1. M. A. Herst, un de nos meiHeura aquarellistes^ et le pro- 
fesseur de peinture des filles de Théophile Gautier. 
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à reprendre ma vraie tête d'Holopherne suspendue 
à la main de Judith par une toufife de crins. Souffrir, 
ce n'est rien, mais être laid, horreur! J'espère que 
ta coquetterie féminine comprendra ce sentiment. 
J'ai déploré comme il convient la mort de Babylas ' 
« qui avait des ailes et n'a pas volé » ; épitaphe digne 
de l'Anthologie et qui semble être de Méléagre , le 
charmant petit poète grec. Enfin son tombeau n'a 
pas été l'estomac vorace d'Enjolras ou d'Éponine , 
chatte bien élevée, mais très sur sa gueule. Judith 
avait juré de ne jamais quitter Babylas; mais cela 
n'a servi à rien; il n'a pas été mangé, mais il est 
mort : « Ce n'est pas la balle qui tue , c'est la des- 
tinée », disent mélancoliquement les Arabes fatalistes. 
Assez jaboté sur le trépas de ce pierrot modèle. 



XXV 

A M. MAXIME DU CAMP. 

14 décembre 1866. 
Mon très-cher Max, 
Je profite de ce que Charpentier me presse de 
t'écrire à propos de Fracasse ( il veut une réclame, cet 
homme î ) pour te dire quelle profonde émotion m'ont 
causée les Forces perdues... C'est un chef-d'œuvre. 
Peut-être ne le sais-tu pas. Un chef-d'œuvre dans 

i. Voir Ménagerie intime, chez A. Lemenre. 
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toute la force du mot, vécu, souffert, aimé, pleuré, 
fait avec de la vraie chair , du vrai sang , de vraies 
larmes, et par-dessus tout cela une sobriété, une 
mesure, une absence de déclamation, une philosophie 
pratique et résignée de la plus grande hauteur. Les 
Forces perdues seront ton livre, ta note, ton sanglot 
dans ce grand hurlement du xix« siècle. Il y avait 
longtemps que je n'avais rien admiré et cela m'a 
fait du bien de lire ton beau livre. 
Toujours à toi, quoique je ne te voie jamais. 



XXVI 

A SA FILLE ESTELLE 

1867. 

Ma chère Estelle, 
Tu m'as fait un peu attendre ta lettre, mais elle 
est si gentille et si affectueuse que je lui pardonne 
de grand cœur d'être légèrement en retard. Tiens 
ta risette prête, je serai mardi matin à Paris et cette 
fois ce ne sera pas comme à l'autre retour de Saint- 
Jean; je rentre à la maison, bien charmé d'y revenir, 
quoique je sois très bien et très heureux où je suis. 
Juste au moment de mon départ, le temps se met 
à être insolemment superbe. Il fait chaud, il fait 
bleu, le raisin gonfle et mûrit, les marronniers, qui 
commençaient à perdre leurs feuilles, font mine de 
refleurir, et tout le temps de mon séjour, ce n'a été 
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que bise, pluie,orages,variétésde températures exé- 
crables. C'est à peine si dans une journée on trouvait 
dix minutes pour kilométrer dans le jardin. Enfin 
jouissons de cette éclaircie de soleil sans grogner, 
et prenons le temps comme il vient puisqu'il est 
beau. Il aurait pu neiger et pleuvoir à verse; Cest 
heureux que la chaleur soit venue, car une source 
s'estdéclarée dans le calorifère de Saint-Jean, qui est 
baigné par trois pieds d'eau venue on ne sait d où et 
qu'on ne peut pas étancher. Je pense tous les matins 
à la baignoire et je me réjouis d'y plonger mon ca- 
davre la semine prochaine. Si Bœuf-en-Chambre pou- 
vait venir déjeuner mardi à Neuiily avec Toto, cela 
me ferait plaisir de voir au débotté ces deux Auver- 
gnats, quoiqu'ils ne m'aient pas rapporté de Saint- 
Flour le chaudron en cuivre jaune qu'ils m'avaient 
promis. Le menuisier finira, le tapissier reviendra 
et nous sortirons à la longue du capharnaijm, 
comme dit Lili. Nous ferons cuire des viandes avec 
le tournebroche comme au temps de Charles X. 
Remercie Zo-langue-de-Coq du mot qu'elle a mis 
pour moi dans ta lettre. Mille choses fraternelles à 
Lili. Toute la maison de Saint-Jean t'embrasse et 
Fofo, qui t'adore particulièrement, me prie de la rap- 
peler à ton bon souvenir. 

Mille caresses. L'auteur de tes jours, 
Théophile Gautier. 



26. 
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XXVII 



A SA FILLE ESTELLE. 



1" septembre 1807. 

Je te remercie bien tendrement de la façon char- 
mante et discrète avec laquelle tu as fait allusion 
à ce jour néfaste qui est celui de ma naissance et 
dont le retour augmente d'un chiffre un âge déjà 
suffisamment respectable*. Hélas I il faut donc à la 
longue devenir un roquentin et renoncer sous peine 
d'être ridicule à dire des choses agréables aux belles 
jeunes femmes qui sont par la ville, comme dit le 
père Hugo. 

C'est donc à dire 
Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire! 
On se rira de moi, soldai de Zamora, 
£t quand je passerai, tête blanche, on rira 1 
Ce n'est pas vohs du moins qui rirez!... 

Sais-tu que je n'ai à présent que quatre ans de 
moins que cette ganache de Ruy Gomez de Silva, 
qui nous fait Teffet d'un ancêtre. Jamais je ne le 
croirai! Pour mes vacances je travaille comme un 
nègre, à ce fameux Rapport sur la Poésie dont 

1. Il venait d'atteindre à sa cinquante-sixiôme année. 
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i'eavoie aujourd'hui même un gros paquet à T... Il 
va_faUo.ir demain recommencer mon métier de 
c roque -mort et f aire, une ,-aécrûlûgie..da, ce -pauvre 
Baudelaire ^ Çrénon/ comme il disait, c'est embêtant 
d'en^terrer ainsi tous ses amis et de faire de la copie 
avec leur cadavre. La nature, qui se soucie fort peu 
des crevés, a jugé à propos de mettre ses tentures 
bleues et il fait le plus beau temps du monde. Nous 
avons fait hier avec les Cherbuliers une partie très- 
amusante à Saint-Gergues, dans le Jura. 



XXVIII 

JL SA FILLE ESTELLE. 

47 novembre 4867. 

Je t^écris officiellement sur un papier de préfec- 
ture à vignette impériale, c'est assez flatteur, j'espère. 
Ce papier t'indique que je suis à Clermont-Ferrand, 
chez le patron de Toto*. C'est un homme charmant 
de quarante-trois ans, chauve, avec des favoris 
blancs et des sourcils très-noirs, des yeux très-vifs 
et l'air très-jeune. C'est l'ancien préfet d'Emma- 
nuel. Il a beaucoup d'esprit et c'est un très-bon 



1. Baudelaire est mort le samedi Si.aojdt 18û2v40Jir anniïfir- 
jaire de la naissance de Théophile Gautier. 

2. M. Théophile Gautier fils. 
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diable qui a mené la vie de bohème à Paris et tiré la 
courroie avec les dents comme nous avons tous 
fait et le faisons encore. Il a une femme blonde 
rose, grasse, douce et en adoration devant lui. Nous 
sommes là comme des coqs en pâte. J'ai ma soupe 
le matin, très-épaisse, et tout mon souci est de ne 
pas trop manger ni boire. J'ai une chambre superbe 
et un lit excellent. La préfecture est établie dans un 
ancien couvent dont Téglise sert de salle d'archives 
et où il y a un ou deux kilomètres de corridors. Il y 
aurait de quoi loger à Taise cinquante personnes. 
Du reste, le préfet a trois voitures et quatre ou cinq 
chevaux; c'est comme un petit roi de département. 
Toto est là-dedans comme Tenfant de la maison ; il 
a séduit le chien et le petit garçon. Il ne peut faire 
l'apprentissage de son métier en de meilleures con- 
ditions. Mardi nous irons à Ambert, car Toto fait ses 
visites aux autorités, en habit noir et cravate blan- 
che, avec un sérieux parfait, conduit par son patron. 
Nous avons fait hier une magnifique promenade à 
Royat et dans les montagnes. C'est très-beau et d'un 
caractère tout autre que la Suisse ; des rochers noirs 
brûlés par d'anciens volcans et que l'automne revêt 
en ce moment de superbes fourrures rousses, sauf 
les sapins toujours verts. — Aujourd'hui nous avons 
vu de belles églises romanes et une vieille ville, 
moyen âge, noire comme de l'encre, d'une saleté 
horrible, mais pleine d'architectures bizarres, d'ogi- 
ves, de colonnettes, d'escaliers en spirales, de gar- 
gouilles et de mascarons à demi noyés dans des 
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pierrailles et des raccommodages d'auvergnats. Cette 
ville s'appelle Ferrand tout court et méprise Gler- 
mont-Ferrand comme il convient. Le puy de Dôme 
n'est pas une farce : il existe, et on l'aperçoit à cha- 
que bout de rue. — Tu verras dans le Moniteur que 
j'ai été obligé de reprendre mon métier de nécro- 
logue et de déplorer la mort de ce pauvre Philoxène 
Boyer*... Je ne te cache pas que ce métier de croque- 
mort commence à m'ennuyer. 



XXIX 

A SA FILLE ESTELLE. 

1867. 

Ambert est un pays de montagnes, et de la fenêtre 
de ma chambre on aperçoit une chaîne d'un gris 
violet coupée de bandes de nuages qui rappelle assez 
le Salève. La ville est petite, assez jolie et contient 
dit-on huit mille habitants. On ne le croirait pas à 
voir les rues désertes, où les oies se promènent 
.avec une tranquillité que rien ne dérange. L'église 
est magnifique, moitié gothique et moitié renais- 
sance. L'hôtel de la sous-préfecture pourrait loger 
vingt-cinq personnes aisément et nous n'y tenons 
pas grand'place. Toto a reçu aujourd'hui les visites 
officielles des autorités, donné des signatures et com- 

1. Portraits contemporains. Chez Charpentier. 
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mencé [son règne. Cependant ce n'est qu'une prise 
de possession... Une chose m'a frappé, c'est le pro- 
fond silence qui règne dans la ville : on n'entend 
absolument rien, pas un bruit de voiture, pas uû 
claquement de fouet, pas un caquet de poule, pas 
un aboiement de chien, pas un bruit d'eau courante, 
aucun frémissement de quoi que ce soit de vivant, 
t'egt.une sensation bizarre pou r moi qui ai Thabi- 
tude du tumulte parisien. Toto, le soir, pourra 
traduire Jean-Paul sans distraction. Cependant cette 
absence de toute sonorité occupe malgré soi : on 
écoute le silence. 



XXX 

A SA FILLE ESTELLE. 

22 octobre 1869. 

Ma chère Estelle, 
C'est à toi que j'écris aujourd'hui pour te rassurer 
sur l'existence de ton papa par cet autographe. On 
dit qu'un courrier extraordinaire va partir et je ne 
veux pas manquer cette occasion de te donner de 
mes nouvelles ainsi qu'à E. et à mes sœurs, qui doivent 
être bien inquiètes. Dis-leur bien qu'elles ne s'exa- 
gèrent pas les choses. Je me porte parfaitement bien 
et j'ai une mine superbe. Il est vrai que c'est bien 
fâcheux d'avoir été blessé de la sorte, au commence- 
ment d'un voyage depuis si longtemps rêvé et qui 
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s'annonçait d'une manière si heureuse. Mais, grâce 
aux soins çxquis de Marc *, qui a renoncé au voyage 
de la haute Egypte pour rester avec moi au Caire , 
je ne me sens pas trop de ma catastrophe et je vois 
encore bien des choses curieuses. Les caniarades 
Gérôme, Tournemine, Berchère, Chennevières, Ber- 
thelot, Isambert, Quatrefages et tutti quanti se sont 
embarqués cette nuit sur le bateau à vapeur qui 
remonte le Nil. J'aurais pu, à la rigueur, les suivre, 
mais il aurait fallu se priver des excursions à âne , 
cheval ou chameau, pour aller voir les antiquités 
quelquefois éloignées du fleuve d'une lieue ou deux. 
Il était plus sage de rester jusqu'à parfaite consoli- 
dation de mon bras, c'est ce que j'ai fait. Nous sommes 
très bien à l'hôtel Sheppeard, place de l'Esbekieh, et 
les visites ne nous manquent pas. Le médecin du 
vice-roi, autrement du khédive, s'est mis très gracieu- 
sement à ma disposition et remplace M. Broca, parti 
pour la haute Egypte. Ses soins se bornent, du reste, 
à fort peu de chose. J'ai visité hier Boulaq, le port du 
Caire, sur le Nil, et le palais, préparé pour l'impéra- 
trice, qui arrive aujourd'hui. Gela est d'un goût con- 
testable, mais d'une somptuosité folle. Quant au Nil, 
ses eaux chargées de limon sont complètement rouges 
et coulent avec une grande impétuosité. J'ai aperçu 
les pyramides du haut de la citadelle, mais l'inonda- 
tion ne permet pas d'y aller maintenant. Je t'em- 
brasse de tout mon cœur. Ton père cassé mais non 
Gassandre. 

1. M. A. Marc, le directeur de V Illustration, 
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XXXI 



A SA FILLE ESTELLE. 



Février 1870. 

A propos de mon article sur Lucrèce Borgia, que 
tu as peut-être lu, j'ai reçu d'Hugo une charmante 
lettre avec une photographie qui le représente la 
main appuyée sur un fauteuil. Au bas sont écrits 
ces mots : « Je vous offre un fauteuil. » Derrière la 
photographie il y a : « A Théophile Gautier. » 

Victor Hugo. 

2 février 1833. 

2 février 1870 (date de la première représentation 
et de la reprise de Lucrèce). 

Je te transcris la lettre : 

Hauteville-House, 9 février 1870. 

Mon Théophile, comment vous dire mon émotion? 
Je vous lis et il me semble que je vous vois. Nous 
revoilà jeunes comme autrefois. Votre main n'a pas 
quitté ma main. Quelle grande page vous venez 
d'écrire sur Lucrèce BorgiaUe vous aime bien : vous 
êtes toujours le grand poëte et le grand ami. V. H. 

Voici mon portrait : il vote pour vous. 
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XXXII 



A SA FILLE ESTELLE. 

... Il n'y a plus de chevaux à Paris, on les a tous 
mangés, ou peu s'en faut. Nous voilà enfin, — à quel 
prix, grands dieux! — débarrassés des Prussiens. 
Ils ont fait une entrée peu brillante, suivie d'une 
prompte sortie. Quand ils sont arrivés sur la place 
de la Concorde, ils se sont trouvés face à face avec 
les huit statues des villes de France, spectres de 
pierre masqués de noir, qui les attendaient dans 
une solitude profonde ; ils n'ont pas osé lever les 
voiles de crêpe. Rien n'était plus lugubre et plus 
effrayant. La ville est encore exaspérée et frémis- 
sante, mais le calme va se faire... Nous avons eu la 
douleur de perdre ce pauvre Victor Giraud, le pein- 
tre du Marchand d'esclaves et du Charmeur. J'ai fait 
sa nécrologie, comme j'ai fait celle de tant d'autres, 
hélas! Celui-là, ce n'est pas une balle qui Ta tué, 
mais une nuit d'avant-poste par un froid de 15 de- 
grés. Il n'avait pas encore trente ans, était beau 
<5omme le Lucius Vérus, adoré de ses parents et le 
mieux doué des jeunes artistes après Regnault. 
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XXXIII 



A SA FILLE ESTELLE; 



Les journées de siège sont plus longues que les 
autres et peuvent compter pour des mois. On ne 
saurait imaginer une existence plus morne et plus 
triste... De danger, il n'y en a pas dans le vrai sens 
du mot. La ville n'est pas attaquée sérieusement, 
mais investie, de façon à nous faire mourir de faim 
dans un temps donné. Dans ce cachot de plusieurs 
lieues de tour, je n'ai pas, comme Ugolin, la res- 
source de manger mes enfants puisqu'ils sont en 
Suisse ou en Angleterre. Il n'y a plus de beurre 
depuis longtemps; l'huile commence à manquer, le 
fromage est un mythe et je t'avoue que le macaroni 
à l'eau et au sel est un mince r<^gal. La ration de 
viande est descendue à quarante grammes par jour 
pour chaque personne et Ton n'obtient sa portion 
qu'après des queues de trois heures. J'ai mangé du 
cheval, de l'âne, du mulet, mais il n'y en aura bien- 
tôt plus. Il se forme des boucheries où Ton vend du 
chien, du chat et même des rats et des pierrots ; un 
chien un peu fort vaut 20 francs; une moitié de 
chat vaut 6 francs ; les rats et les pierrots 50 centi- 
mes. Pardonne-moi tous ces détails, mais la grande 
affaire est de se nourrir. Quand on se rencontre, la 
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première question que l'on s'adresse, c'est : « Avez- 
vous de la viande?» cela a remplacé le banal: 
« Comment vous portez-vous? ». 

14 novembre 1870. 



XXXIV 

LETTRE A HIPPOLYTE MOULIN, STATUAIRE. 

Monsieur, 

Je suis charmé de la fidèle réduction de la magni- 
fique tête de la République en « Paros céleste » que 
le dégel a si vite fait fondre. J'ai porté ce souvenir 
du bastion 85 au bureau du journal et notre direc- 
teur, M. Lavertujon, en a été si charmé que vous 
feriez bien de lui en envoyer un exemplaire ; il 
demeure rue Halévy, 8, il voit tous les jours le gou- 
vernement, il a une grande influence et pourrait 
contribuer à la réalisation d'une idée que j'ai émise, 
c'est-à-dire de vous commander en marbre et de 
dimension colossale ce buste, qui est vraiment fort 
beau et honore « l'art pendant le siège ». 

Mille remercîments. 

Théophile Gautier, 
Rue deBeaune, n° 12. 
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XXXV 

A SA FILLE ESTELLE. 

i5 décembre. 

Chère mignonne, n'oublie pas ton pauvre père, 
enfermé dans la tour d'Ugolin avec deux millions 
d'affamés. Ce n'est pas l'argent qui me manque, 
mais on ne mange pas des pièces de cinq francs, 
et je t'avoue que le macaroni sans beurre et sans 
fromage perd beaucoup de son charme. 



XXXVI 

A SA FILLE ESTELLE. 

11« lettre, il3« jour de siège, 9 janvier 1871. 

Ma chère Estelle, 
J'ai attendu sans grand espoir qu'elle arrivât, la 
réponse à la carte-poste que je vous avais envoyée 
et qui peut-être ne vous est pas parvenue. Mais 
comme un plus long silence pourrait vous inquiéter, 
je vous écris à tout hasard. Ma santé, qui avait été 
excellente, a été altérée vers la Noël, où les froids 
ont commencé par le plus abominable rhume qu'on 
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puisse souhaiter à un ennemi. Tétais pris du nez, 
de la gorge, de la poitrine» mais j'ai été très-bien 
soigné et cela va mieux; mais je garde encore la 
chambre, où je m'amuse médiocrement, comme tu 
peux bien le penser. Mes sœurs ont eu la grippe et 
c'était dans notre galetas d'interminables chœurs 
de tousseries auxquels Rodolfo joignait sa voix. La 
situation est toujours la même et ce n'est pas une 
exagération que de l'appeler mélancolique. Les 
vivres deviennent de plus en plus rares et nous 
ne vivons que de chocolat, de riz et de crêpes^ 
car la ration de cheval livrée par le gouverne- 
ment est absolument insignifiante. Le pain et le 
vin ne manqueront pas de longtemps et avec cela 
on peut vivre à la rigueur. L'important est de gagner 
du temps. Pour nos étrennes, messieurs les Prus- 
siens ont commencé le bombardement, qui ne pro- 
duit pas l'efTet qu'ils en attendaient sans doute. 
Chacun va à ses affaires comme s'il n'y avait rien. 
Quelques obus sont arrivés jusqu'au Luxembourg. 
C'est la limite extrême. Si M. de Bismark pensait 
effrayer les Parisiens par cette pyrotechnie, il s'est 
bien trompé. Loin de causer de la terreur, le bom- 
bardement excite de la curiosité et l'on est obligé de 
poser des sentinelles aux endroits où les bombes 
arrivent pour chasser le public. Les gavroches ra- 
massent les morceaux d'obus et les vendent aux 
bourgeois depuis 1 franc jusqu'à 5 francs. Cependant 
il serait bien temps que tout cela finit et que les 
armées de province tombassent sur les derrières des 
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Prussiens, comme on dit en style stratégique. Espé- 
rons qu'elles vont arriver bientôt et que le général 
Chanzy, dont on dit merveille, nous débloquera. Je 
pense que tu te* portes bien. 



XXXVII 

A SA FILLE ESTELLE. 

Ce 19 avril 1871. Versailles, 
avenue de Saint-Gloud, n** 3. 

Chère mignonne, 
Il s'est passé des choses bien terribles depuis ma 
dernière lettre. Courbevoie et le pont de Neuilly sont 
devenus le théâtre de luttes acharnées. L'avenue 
est balayée perpétuellement par les canons^ les 
obusiers et les mitrailleuses des combattants. Lili ^ 
voyant après quelques jours le calme revenu, a eu 
ridée malheureuse de retourner à la maison où elle 
s'est trouvée bloquée et elle vit à la cave comme 
toute la population de Neuilly. Nous avons été, 
comme tu le penses, dans une inquiétude affreuse. 
Impossible d'aller la rejoindre ou de la faire replier 
sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées et qui 
essayerait de les franchir serait exposé aux feux des 
assiégés et des assiégeants. Pendant toute une se* 

1. La scew aloée de Gautier. 
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maine nous avons ignoré si elle était vivante ou 
morte ensevelie sous les débris de la maison. Elle 
a enfin trouvé moyen, sans doute par des soldats 
revenant à Versailles, de nous faire passer quelques 
lettres qui nous ont rassurés sur son compte. Sa 
dernière est arrivée hier 18 avril. Lili va très bien. 
La maison n'a pas été atteinte, sérieusement du 
moins, car pour quelques balles perdues dans les 
murs, je n'en répondrais pas. Cette vie d* anxiété 
et jde djlj^ersion est insupportable. On s'ennuie mor- 
tellement à Versailles. La copie ne passe pas à cause 
des Chambres qui remplissent tout le papier. L'ar- 
gent baisse et Ton ne sait comment le remplacer; 
c'est fort triste. Les Communeux ne sont pas si gen- 
tils que vous Timaginez en Suisse. La République 
est sans doute une très belle chose tant qu'elle reste 
à l'état de théorie, mais chez nous quand on veut la 
mettre en pratique elle tourne tout de suite en guerre 
civile. Le rôle de prophète de malheur ne me sé- 
duit pas, mais tu dois te rappeler que, dans mes 
lettres, depuis plus de deux mois je prédisais des 
journées pires que les journées de juin après la 
révolution de février en 1848. Il règne à Paris une 
véritable terreur comme en 93. On a brûlé la guil- 
lotine, c'est vrai; mais le chassepot la remplace 
avec avantage. Six cent mille personnes ont quitté 
Paris, les rues sont désertes, les boutiques fermées 
ou seulement entr'ouvertes. On se sauve en se lais- 
sant glisser du haut des remparts le long d'une 
corde à nœuds. Mais tu dois voir tout cela dans les 
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journaux. Tu me demandes ce que devient Rodolfo; 
il est resté avec nous jusqu'au 18 mars, jour de 
notre réinstallation à Neuilly. Je n'ai pas eu de ses 
nouvelles depuis. Les lettres de Paris à Versailles ne 
passent pas et Rodolfo se trouve, ayant trente-huit 
ou trente-neuf ans, dans la catégorie de la levée en 
masse, de dix-neuf à quarante. J'ai laissé à sa dis- 
position le petit logement de la rue de Beaune : 
peut-être s'y cache-t-il ou est-il avec son ami Yon, 
celui qu'il appelait le ballonneux. A-t-il eu l'esprit 
de s'échapper à temps, je l'ignore. Rien ne serait 
plus raisonnable que ta petite politique, si malheu- 
reusement les hommes n'étaient des idiots, des 
fous, des scélérats et surtout des lâches. 



XXXVIII 

A SA FILLE JUDITH. 

Chère enfant. 

J'ai été bien touché de ta lettre. Ehl quoi, tu 
penses au vieux Sachem abandonné et tu as assez 
d'âme pour imaginer que le père pourrait bien man- 
quer d'argent et crever un peu de faim dans ses 
exodes.r Cette idée, toi seule Tas eue et je t'en remer- 
cie; tout le monde, c'est plus commode, fait semblant 
de croire que je regorge d'or et que je me porte 
comme le Pont-Neuf. Toi, créature originale et 
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bizarre, tu t'inquiètes de mon sort. Il est vrai, tu 
fen souviens, que dans mes ennuis je t'ai longtemps 
appelée mon dernier espoir. Garde ton argent, cher 
cœur, garde-le pour toi, j'ai trouvé une veine de 
copie qui convient à la situation — des articles sur le 
Versailles de Louis XIV — restituant l'ancien état du 
palais, et dans quelque temps, je serai remis à flot; 
seulement donne la pâtée à la maman pour quelques 
jours, jusqu'à ce que je puisse lui refaire sa pension, 
cela ne tardera pas. Paris va bientôt, il faut l'espé- 
rer» rentrer dans l'ordre, et nous pourrons repren- 
dre la vie humaine, car nous menons une existence 
de sauvages. N'essayez aucune sortie, le mieux est 
de se tenir coi encore quelque temps, ce ne sera 
pas long. Remercie Ernesta des chaussettes, qui me 
sont parfaitement arrivées et qui vont comme des 
gants. L'héroïque Lili est toujours en cave : elle n'a 
pas voulu quitter la maison, qui, déserte, serait impar- 
tialement pillée par les ennemis ou les amis imbus 
des mêmes doctrines en fait de butin. Dans quelques 
jours nous irons la délivrer. Nous recevons des nou- 
velles de Neuilly de temps en temps, et Zoé, accom- 
pagnée d'un sergent de ville, y a fait une visite des 
plus périlleuses avec une bravoure que n'auraient pas 
eue bien des hommes : voilà Zoé transformée enBra- 
damante et en Marphise avec l'armure de moins et 
les bombes en plus.. Qui l'eût diti rien de tout cela 
n'a lair vraisemblable et le siège de Paris par les 
Français a l'air aussi chimérique que le siège de 
Pékin par les Chinois du Dragon Impérial. Â propos 
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du Dragon Impérial, il y a ici une petite société de 
mandarins et de raffinés qui voudraient bien le lire, 
rassasiés qu'ils sont des bulletins de guerre du Gau- 
lois. Si tu pouvais m'envoyer ce bouquin, tu me 
et* leur ferais plaisir. Où des chaussettes passent, 
passera bien ce livre. 

Je t'embrasse de tout cœur, 
Ton père, 

Théophile Gautier. 

Zoé t'embrasse mêmement; les chats et les chiens 
vont bien. Zizi est à Versailles, où il fait Tadmiration 
des douairières. 



XXXIX 

Â SA FILLE ESTELLE. 

. . . Dans notre maison de Neuilly, il y a eu un 
commencement d'incendie causé par un obus. Lili 
l'a courageusement éteint avec Teau du réservoir. 
Sans cela tout brûlait. L'obus avait éclaté dans le lit 
de mes sœurs. La cuisine et la salle à manger ont 
été traversées par des boulets. Il n'y a rien dans ta 
chambre ni dans la mienne. Au plafond de Tatelier 
seulement quelques balles... On a jeté bas la colonne, 
rasé et pillé la maison de Thiers; on attaque le 
monument expiatoire ; on va mettre le marteau à la 
Sainte-Chapelle ( monument du fanatisme ) et violer 
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le tombeau de l'Empereur, dont on doit enfouir à 
Clamart, dans le cimetière des suppliciés, les restes 
augustes à côté de la charogne de Troppmann. Pour 
couronner la petite fête, on fusillera Tarchevêque et 
les otages. C'est charmant et d'une haute civilisa- 
tion. Ce ne sont pas là malheureusement des inven- 
tions de réactionnaires pour discréditer la République. 
Cela se passe à la pure clarté du soleil, au milieu 
de Paris, devant un peuple dont Tâme semble s'être 
évaporée, abruti qu'il est par cette Terreur bête. Le 
bagne et la ménagerie et Charenton sont logés là, 
et les sauvages, un anneau dans le nez, tatoués de 
rouge, dansent la danse du scalp sur les débris 
fumants de la société. Quel avilissement I Autrefois 
vingt-cinq sergents de ville eussent suffi pour four- 
rer au violon ces drôles, ou plutôt ces gorilles avi- 
nés, maintenant il faut une armée... Je vais cher- 
cher un coin de terre paisible où Ton puisse gagner 
sa nourriture et celle des siens parmi des êtres rai- 
sonnables. 
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